员工宿舍的晨光总带着股淡淡的消毒水味。林晚对着镜子系领带时，指尖还在发颤——这是她入职数据安全部的第一天，藏青色工装上别着的工牌，照片里的自己眉眼舒展，再没有初来时的紧绷。
“叮铃铃”的闹钟响了第三遍，她抓起背包冲出门，正撞见隔壁房间的姚厚朴。男生穿着崭新的白衬衫，领口歪着，手里攥着片吐司：“早、早啊林工！”他慌忙把吐司塞进嘴里，面包屑粘在嘴角，“我哥让我跟你说，今天要做入职保密培训。”
林晚看着他手忙脚乱的样子，忽然想起第一次在服务器机房见到他的场景。那时他举着热可可，镜片上的白雾像层朦胧的滤镜，让她差点忘了自己的间谍身份。
“一起走？”她递过瓶牛奶，是从宿舍楼下的自动贩卖机买的。
姚厚朴的耳朵瞬间红透，接过牛奶时手指碰到她的指尖，像触电般缩了回去：“谢、谢谢。对了，曹辛夷姐说要给你办欢迎会，就在茶水间。”
电梯里挤满了上班的员工，有人认出林晚，悄悄议论：“就是她啊？听说把荆棘科技给端了。”“长得挺文静的，没想到这么厉害。”林晚低着头假装看手机，屏幕上是母亲发来的照片——病房窗外的玉兰花全开了，洁白的花瓣像展翅的蝶。
“别理他们。”姚厚朴忽然往她身前站了站，挡住那些探究的目光，“我哥说，真正的技术大神都很低调。”
林晚抬头时，正撞上他镜片后认真的眼神，心头忽然一暖。
茶水间果然被布置过了。曹辛夷站在彩虹气球旁，手里举着杯香槟，眼线比平时更精致：“欢迎我们的功臣林晚！”她把酒杯塞到林晚手里，压低声音，“九里香总监说了，你的转正评级是a+，工资比我还高呢。”
姚浮萍靠在咖啡机旁，手里拿着份文件，冲锋衣换成了合身的西装：“别光顾着庆祝，十分钟后到会议室，保密协议要签。”她的目光在林晚的工牌上停了停，嘴角几不可查地弯了弯，“领带系歪了。”
林晚慌忙去扯领带，指尖却被另一只手按住。龙胆草不知何时站在身后，身上的雪松味混着咖啡香：“我来吧。”他的手指修长，动作熟练地将领带系成标准的温莎结，指尖偶尔碰到她的颈侧，烫得她耳尖发麻。
“龙总也来凑热闹？”曹辛夷晃了晃香槟杯，气泡在阳光下破裂，“还是说，舍不得我们的大功臣？”
龙胆草没接话，只是递给林晚一个信封：“你父亲的案子，律师说下周