1
纽约，曼哈顿中城。
曹辛夷租的公寓在四十二楼，从落地窗可以俯瞰整个哈德逊河。她将高跟鞋踢在门边，赤脚走到酒柜前，倒了两杯威士忌。
“敬地下室。”她递给龙胆草一杯，玻璃杯碰撞发出清脆的响声。
龙胆草接过酒杯，却没有喝。他站在窗前，看着脚下这座不夜城：“你知道最讽刺的是什么吗？五年前我住的地下室，月租四百。现在这间公寓，”他指了指脚下，“一晚上的价格就超过那个数。”
“但你不再是一个人。”曹辛夷坐进沙发，解开盘了一天的发髻，长发散落下来，“那时候你只有十二个人，现在你有四千名员工，分布在全球八个国家。”
“还有一百二十万股东。”龙胆草补充道，语气里听不出喜悦，“今天收盘时，我们的市值是八十七亿美元。八十七亿这个数字太抽象了，抽象到我无法感受它的重量。”
曹辛夷看着他紧绷的侧脸：“你在害怕。”
“是。”他坦承，“我害怕这一切是泡沫，害怕我们走得太快，害怕明天醒来，发现这只是个梦。”
“那就别醒。”曹辛夷起身走到他身边，握住他的手——那只手在微微发抖，“让这个梦继续做下去，做到它变成现实为止。”
她的手掌温暖而坚定。龙胆草想起五年前那个下雨的夜晚，他因为交不起服务器租金，坐在漏水的地下室里发呆。曹辛夷抱着一箱泡面进来，什么也没说，只是烧了开水，把第一碗面递给他。
“吃吧，”那时的她说，“吃饱了才有力气哭。”
他没哭。他吃了那碗面，然后通宵修改商业计划书，第二天拿到了第一笔天使投资。
“去换衣服吧。”曹辛夷松开手，“不是说好要带我去看地下室吗？”
龙胆草低头看了看自己的定制西装：“穿成这样去地下室？”
“当然不。”曹辛夷从衣柜里拿出两套衣服——普通的连帽卫衣和牛仔裤，“我准备的。既然是回忆之旅，就要全套体验。”
2
同一时间，皇后区的一间公寓里。
林晚刚结束与云南父母的视频通话。母亲在屏幕那头絮絮叨叨：“囡囡，你一个人在国外要按时吃饭。你爸爸种的兰花开了，说要给你寄一盆过去”
“妈，兰花过不了海关。”林晚耐心解释，“等我回国休假时再去看。”
“那你什