辛夷环顾四周，难以想象有人能在这里工作生活整整一年。
“服务器放在那边。”龙胆草指向堆满啤酒桶的角落，“雨季的时候，水会从那个裂缝渗进来。我们买了三个抽水机，轮流值班，怕服务器进水。”
“那时候你们有多少人？”
“最多的时候十五个，都挤在这里。中午吃饭要轮换着吃，因为站不开。”龙胆草的声音在空旷的地下室里回荡，“姚浮萍的工位在楼梯下面，她说那里最安静。姚厚朴坐在漏水最严重的地方，因为他说‘我是硬件工程师，服务器要是进水我先知道’。”
他停顿了一下：“九里香的工位在门边，她说那里通风好。但其实是因为那里离出口最近——她总是第一个来，最后一个走。”
曹辛夷走到墙边，手指划过粗糙的水泥墙面。在霉斑旁边，她发现了一些模糊的字迹。
“这是什么？”
龙胆草走过来辨认：“是当年我们写的‘公司愿景’。第一行是姚浮萍写的：‘做出不被黑的系统’。第二行是我写的：‘让每个人都用得起好技术’。第三行”他眯起眼睛，“这是九里香的笔迹：‘建立一个让人不想离开的地方’。”
曹辛夷的手指停在最后一行字上。那行字写得很小，几乎看不清：“而我是那个差点毁了这一切的人。”
没有署名，但曹辛夷知道是谁写的。
“她来过这里。”曹辛夷说。
龙胆草沉默了。他能想象林晚独自来到这个地下室，站在这个她从未踏足却改变了她一生的地方，写下那句话时的心情。
“我想一个人待会儿。”他说。
曹辛夷点点头，转身上楼。在楼梯转角，她回头看了一眼。龙胆草站在昏暗的光线里，背影像是凝固在了五年前的时光中。
4
啤酒吧的大堂里，曹辛夷点了杯苏打水，在吧台边坐下。
老板一边擦杯子一边看她：“你是龙先生的？”
“同事。”曹辛夷说，“也是朋友。”
“他现在成功了，但看起来并不开心。”老板敏锐地说。
“成功有很多种。上市只是其中一种。”曹辛夷转动着杯子，“有时候我觉得，他更怀念的是那个一无所有但满怀希望的自己。”
老板点点头：“我懂。我开这家店之前，在华尔街投行工作了十年。西装革履，年薪百万，但我每天晚上都要吃安眠药才能睡着。现