上市钟声在纳斯达克交易大厅回荡的第三十七个小时，龙胆科技总部陷入了一种奇异的寂静。
不是庆典后的疲惫，而是一种更深沉的、介于恍惚与清醒之间的状态。办公区的灯还亮着，但敲击键盘的声音稀疏了许多。有人趴在工位上午睡，有人端着咖啡望着窗外——窗外是上海陆家嘴凌晨四点的天光，灰蓝中透着一丝鱼肚白，像未完全显影的底片。
龙胆草站在顶层办公室的落地窗前，手里握着一杯早已凉透的茶。
钟声还在耳边回响。
不是交易所的钟，是另一种钟。更古老，更沉，从骨髓深处传来的共鸣。
手机屏幕亮了一下。是曹辛夷发来的消息：“我在金茂54楼，看日出。要一起吗？”
文字后面附了一张照片：从君悦酒店套房窗口拍摄的，东方明珠塔在黎明前的微光中像一枚巨大的、发光的温度计，测量着这座城市尚未醒来的体温。
龙胆草打字回复：“十分钟后到。”
他没有叫司机，自己开车穿过空旷的街道。上市成功后的这三十多个小时里，他见了十七批投资人，接了四十三通祝贺电话，参加了六个庆功派对。每个人都在笑，都在碰杯，都在说“恭喜”。声音太多了，多到最后只剩下一片嗡嗡作响的白噪音。
直到现在，独自一人驾车穿过这座尚未完全苏醒的城市，那些声音才真正沉淀下去。
金茂大厦54楼的套房门虚掩着。
龙胆草推门进去时，曹辛夷正站在窗前，背对着他。她穿着简单的白色衬衫和牛仔裤，赤脚踩在地毯上，长发松散地披在肩头。茶几上放着半瓶香槟和两只空酒杯——显然昨晚这里有过另一场小规模庆祝。
“你没睡？”龙胆草走到她身边。
“睡了三个小时。”曹辛夷没有回头，依然看着窗外，“然后突然醒了，觉得应该看看日出。”
窗外，天际线开始泛起一层极淡的橘粉色，像少女害羞时的脸颊。云层很低，缓慢地流动，被尚未露面的太阳镀上金边。
“我也是。”龙胆草说，“躺下闭上眼睛，满脑子还是钟声。”
“那不是钟声。”曹辛夷终于转过身，看着他。晨光从她身后透过来，给她整个人镶上了一层毛茸茸的光晕。“是你自己的心跳。太响了，响到你以为全世界都听见了。”
龙胆草愣住了。
这句话太精准，精准到几乎残酷。