纽约的冬夜灯火璀璨，龙胆科技上市庆功宴在华尔道夫酒店顶层宴会厅举行。
厅内水晶吊灯如银河倾泻，落地窗外是曼哈顿的繁华夜景。侍者托着香槟穿行于宾客之间，钢琴师指尖流淌着德彪西的月光。龙胆草站在舞台侧幕，深蓝色西装口袋里别着那枚父亲留下的旧式银质钢笔——今天早晨，他在酒店房间对着镜子练习致辞时，曹辛夷默默走进来，将它轻轻别在他的口袋上。
“你父亲会为你骄傲。”她轻声说，替他整理衣领时手指微微发颤。
此刻，龙胆草望向台下。姚浮萍穿着剪裁利落的黑色礼服裙，正与投资人低声交谈，姿态从容却透着一丝紧绷——她下午还在远程指挥技术团队监控系统稳定性；姚厚朴站在甜点台旁，手指在空中比划着什么算法，他的新婚妻子温柔地挽着他，适时递上一块拿破仑蛋糕；九里香穿梭于不同国籍的宾客之间，流利切换三种语言，眼角笑纹里藏着连日谈判的疲惫。
然后他看到了林晚。
她站在最远处的落地窗前，一身浅灰色西装套装，头发剪短至耳际，侧影单薄。她手里端着一杯未动的橙汁，正望着窗外中央公园的方向。自上市钟声敲响以来，这是她第一次没有站在镜头前，没有站在团队中，而是选择了一个安静的角落。
曹辛夷轻触他的手臂：“该你上台了。”
---
演讲进行到中段时，龙胆草的目光扫过全场。
“上市不是终点，而是责任的开始。”他停顿，看见姚浮萍微微颔首，姚厚朴放下了手中的叉子，“四年前，当我们还在中关村的共享办公室熬夜改代码时，有人问我，龙胆科技的核心竞争力是什么？我说是算法。三年前，当‘星链’项目数据泄露时，我说是团队。两年前，当‘五彩绫镜’遭遇信任危机时，我说是坚守。而今天——”
他的声音在寂静的大厅里格外清晰：“今天我想说，是一个个具体的人，在无数次选择中，仍然选择相信一些比利益更重要的东西。”
林晚垂下了眼睛。
“姚浮萍博士，三年前有国际巨头以八位数的年薪挖你，你说‘我的代码只服务于信任我的人’。姚厚朴工程师，新婚第三天就回到封闭开发室，因为你发现对手在攻击系统的毫秒级漏洞。九里香总监，你在人力资源改革最艰难的时候对我说‘如果因为怕得罪人就放弃正确的事，那才是对所有人的背叛’。”
每说一个名字，聚光灯就照亮那个人。