的舞会主人。她穿着珍珠白色的套装裙，举止干练又不失亲和，时而与某位中层经理低声交谈几句，拍拍对方的肩膀以示鼓励；时而停下脚步，认真倾听一位年轻女员工激动地讲述上市对自己的意义，并给出恰到好处的职业建议。她的目光如同精密的雷达，扫过全场，确保没有任何一个人被冷落，没有任何可能因酒精或激动引发的失态演变成麻烦。偶尔，她的视线也会与远处的姚浮萍短暂相接，两人微微颔首，交换一个只有彼此才懂的、略带疲惫的眼神。
而林晚，站在最边缘，靠近通往安全通道的阴影里。她穿着一套非常保守的深灰色裙装，几乎要与背景融为一体。手里捏着一杯橙汁，指尖因为用力而微微发白。她看着眼前这片繁华喧嚣，看着那些熟悉或陌生的面孔上洋溢的喜悦，心中涌起的是一种极其复杂的、近乎抽离的平静。这里的一切——成功、荣耀、狂欢——都真实无比，却又仿佛与她隔着一层毛玻璃。她曾是这艘船上的裂痕，险些导致其沉没；后来，她成了修补裂痕的一块特殊材料，坚硬，有用，但终究与原本的船体质地不同。如今大船扬帆远航，驶向更辽阔的资本海洋，她这块“补丁”的位置，便显得越发微妙和尴尬。
龙胆草的致辞开始了。通过遍布会场的音响，他沉静有力的声音传来，回顾创业艰辛，感谢团队付出，展望未来蓝图。话语真诚而富有感染力，不断激起阵阵掌声和欢呼。当他提到“那些在至暗时刻与我们并肩，甚至以特殊方式促使我们变得更强大的同伴”时，目光似乎有意无意地扫过了林晚所在的角落。
林晚低下头，避开了那道视线。她不知道那是否是自己的错觉，也不想去分辨其中可能蕴含的复杂意味——宽容？认可？还是仅仅是一种姿态？
致辞结束，气氛推向最高潮。香槟被猛烈摇动后喷射而出，笑声、尖叫声、玻璃杯碰撞声混成一片。龙胆草和曹辛夷被众人簇拥着，切开了那个象征着成功的、巨大而甜腻的蛋糕。
姚浮萍就在这时，悄无声息地离开了她靠着的玻璃幕墙，转身，朝着与喧嚣中心相反的方向——安全通道的楼梯间走去。她的动作干脆利落，没有一丝留恋。
林晚看着她的背影消失在门后，犹豫了大约三秒钟，将手中几乎未动的橙汁放在一旁的装饰柱上，也跟了过去。
楼梯间里安静得近乎突兀，隔绝了楼下大部分的噪音，只有感应灯随着她们的脚步一层层亮起，投下冰冷苍白的光。姚浮萍没有上楼，只是站在楼梯拐角的窗边，望着窗外沉沉的夜色