---
馄饨在锅里翻滚，白气蒸腾着爬上厨房的玻璃窗。曹辛夷用长勺轻轻搅动，氤氲的水汽模糊了她的侧影。
龙胆草靠在厨房门框上，看着她的背影。她换了家居服，浅灰色的棉质长裤，袖子挽到手肘，露出纤细但线条分明的小臂——那是常年练瑜伽留下的痕迹。头发松松挽了个髻，几缕碎发垂在颈边，被水汽濡湿了，在灯光下泛着柔软的光泽。
“看什么？”曹辛夷没回头，声音里带着笑意。
“看你煮馄饨的样子，像一幅画。”
“少来。”她关小火，盖上锅盖，“这种话留着婚礼上说，现在说了不算数。”
“那说什么算数？”
“说‘老婆，醋没了，去买一瓶’。”曹辛夷转过身，倚着料理台，“或者‘老婆，明天早上七点叫我，要开董事会’。”
龙胆草笑了：“这些不是每天都在说吗？”
“所以这才是实话。”她走回来，打开冰箱看了看，“真没醋了。楼下便利店应该还没关门。”
“我去买。”
“一起去吧，透透气。”
他们又穿上外套，套上鞋。电梯下行时，曹辛夷忽然说：“其实我挺喜欢这种时候的。”
“煮馄饨？”
“不，是这种临时起意要做点什么的小事。”她看着楼层数字跳动，“不用计划，不用讨论，就是‘啊，没醋了，去买吧’，然后两个人一起下楼。简单得不像我们该过的日子。”
龙胆草想了想，确实。他们过去五年的生活，充满了精心策划的战略、精确到分钟的时间表、反复推敲的决策。连偶尔的晚餐约会，都要提前一周预约，协调三个人的日程。
电梯门开，深夜的冷空气涌进来。
便利店果然还亮着灯。店员是个年轻女孩，正趴在收银台后面看手机，听到门铃响，抬头露出职业化的微笑：“欢迎光临。”
醋在调味品区最底层。龙胆草弯腰去拿，曹辛夷却停在了零食货架前。
“你看这个。”她拿起一包薯片，包装是限定的樱花味，“我们上大学那会儿，这种口味刚出来，你买了一箱，说要做‘口味测评’，结果吃了一口就全扔给我了。”
“有这么难吃吗？”
“你说像‘漱口水混了土豆’。”
龙胆草接过那包薯片看了看，确实是他记忆里那个灾难性的粉红色包装。“