五年前危机会议上的自己：眉头紧锁，眼里有血丝，手指无意识地敲击桌面。
曹辛夷身后是她在发布会后台准备发言的样子：妆容精致但难掩疲惫，手里攥着演讲稿，嘴唇抿成一条直线。
姚浮萍身后是她在技术部大发雷霆的瞬间：摔了键盘，对着团队怒吼，脖子上青筋凸起。
九里香身后是她约谈林晚时的场景：双手交叠放在桌上，表情温和但眼神锐利。
林晚身后是她站在发布会台上的时刻：话筒在手中颤抖，额角有汗珠，但背挺得很直。
五个现在的真人，和五个过去的虚影，在环形剧场中央形成一幅震撼的画面。
“如果可以对五年前的自己说一句话，”龙胆草开口，“你们会说什么？”
他先看向自己的虚影：“我会说——别怕，这会是公司最宝贵的一课。”
曹辛夷轻声说：“我会说——相信你的直觉，但也给别人解释的机会。”
姚浮萍沉默片刻：“我会说——愤怒解决不了问题，但可以成为改变的动力。”
九里香微笑：“我会说——人心比制度复杂，但也比制度强大。”
所有人的目光都落在林晚身上。
她看着五年前那个苍白却倔强的自己，看了很久很久。剧场里安静得能听到远处城市的车流声。
“我会说...”林晚的声音有些哽咽，但她深吸一口气，继续说下去，“谢谢你的勇敢。谢谢你即使害怕，还是选择了对的那条路。”
她身后的虚影似乎微微动了一下——那是算法根据她此刻的情绪波动做出的实时反馈。
龙胆草站起身，走到环形剧场中央：“五年前，我们以为那是一场灾难。五年后回头看，那是我们共同的成年礼。”
他抬手，五道彩色的光束从屋顶射下，分别笼罩住五个人。
“灾难不会让人成长，”他的声音通过扩音器传遍每个角落，“真正让人成长的，是灾难过后，我们如何对待彼此，如何重建信任，如何在破碎的镜子里，拼凑出更完整的自己。”
光束突然扩散，笼罩了整个剧场。每个人座位扶手上的微型投影器启动，在空中投射出一个小小的虚影——那是根据员工档案里的旧照片生成的，五年前的他们。
一时间，剧场里充满了惊叹声和低语声。人们看着五年前的自己，有的笑，有的沉默，有的伸手想去触碰那些虚幻的光影。