小民，很寻常的女孩子，有点嫌贫爱富，生活在乡村农户，家里爹娘重男轻女，但也不是特别严重。
女主角叫阿虫，她祖母给取的，说是贱名好养活。
阿虫天天操持家里的琐事，就和大部分寻常农女一般，洗衣做饭，甚至上山砍柴捡野菜，养到八岁上，隔壁阿牛哥只出了半袋子粟米，就和她定了亲，只等着及笄之后便成亲。
阿牛哥性子好，会拿赚来的一点钱给阿虫买糖吃。
阿虫便想着，将来成了亲，她纺纱织布，阿牛哥进山砍柴，再生两个娃娃，若是有女娃娃，她绝不像阿娘那般重男轻女，男女她都疼。
结果定亲没多久，家乡闹灾荒，阿牛哥去山里打猎，让野猪顶破了肚皮，死了。
阿虫也让她爹又用一袋子麸皮高粱，换给了牙婆。
别看阿虫只是个寻常村姑，可她相貌清秀，五官挺端正，牙婆好好地给了两口饱饭，又给她洗刷干净，就把她贩到了一户商人家做了人家家里的养女。
这些商户养了养女，有些是专门为了卖出去赚钱，也有一部分是为了送礼，都要教读书，教识字，教歌舞，教琴棋书画，反正能学的，通通都要学，阿虫脑子不大好，学得慢，可有一点好处，她认真，别人练一遍，她能练十遍，一来二去，到是她学得最好。
过了俩月，主人嫌弃她脚大，愣是打折了她的脚趾，做了一双小鞋子，让她日日夜夜地穿，要给她养一双纤直的小脚出来。
商户家其他养女都说她好运气，给她束小脚，说明主家看重，将来一定能给她寻一户好人家，好好地给‘嫁’出去。
阿虫果然让主人许了个好人家，新主人是个王爷，年轻俊美，因为她乖顺，便对她也不错。
就这般，阿虫从一个农家女，进了王府，从给王爷侍寝的没名没分的通房丫环，到给王爷生了儿子，成了有名分的小妾，又成了宠妾，再到王妃之下第一人，每天都有无数人捧着金银珠宝来孝敬她，她吃的是进贡的珍珠米，喝的是琼浆玉液，就是年老色衰，王爷再不进房门，因着有个立住了的儿子，她也有儿子依靠。
顾湘的故事讲得寻常而又朴素，阿虫的日子就是再庸常不过的那点东西。
她不怎么会争宠，仿佛就是运气好，便脱了农门，变成了凤凰。
“四十岁那年，阿虫跟着儿子出行，路过一个很眼熟的小山坡，看着山坡上的放羊娃，忽然想不起来了，她阿牛哥长什么样子？她阿爹，阿娘，大哥，大姐，都长得什么样子。想了半天她都想不出来，只能叹了口气，承认自己老了，记性不好。”
萧灵韵听着听着，眼泪嗒嗒地落下来。
赵燕飞猛地一缩肩膀，陡然感到一股子寒意落下，轻声道：“这故事不好，别讲了