太阳朦朦胧胧地照亮了南郑城。
王穿云对着镜子，细细地描着自己的眉毛，她已经将脸洗干净了，身上却还只着了件中衣。
她家原有三面镜子，这是件很了不得的事，第一面是个孔雀纹的方面铜镜，又大又亮，能将她整个头都伸进去呢！那镜子摆在老祖母的卧室里，晨起时老祖母总要对着它，看一看自己头上的白发，再将梳子放进桃木刨花水里蘸一蘸，细细地将发髻梳理整齐。
幼时夏夜里睡不着，她就会从老祖母的怀里爬起来，在星光暗淡的屋子里晃来晃去，最后好奇地去玩那面冰冰凉的镜子，那镜子的厚重，纹理的细密，都牢牢记在她心里。
那是老祖母的嫁妆，老太太得意了许多年，也说过要将那面镜子传给自己心爱的小孙女，可她已经不在了，那镜子也不在了。
第二面镜子是母亲卧室里的蹴鞠铜镜，比老祖母的小了些，但也有父亲巴掌那么大，也是母亲的嫁妆，但不知道为什么，圆镜的边缘处有个缺口。有铜匠过来修，没修好，王传云就不承认那是一面圆镜，她只说那是面豁镜子，都没有老祖母的镜子好。母亲听了这话，便很生气地抓过她来，啪啪打了两下，从此王穿云就只敢在心里说这话了。
可镜背雕刻了小儿蹴鞠图，她是觉得很有意思的，总想仔细看看，可惜这镜子既有前人作孽，又有小儿嘲笑，母亲就说什么也不肯给她，平日里梳妆完毕，立刻将它锁在匣子里。
现在母亲已经不在了，王穿云却也没机会再翻出那面镜子看一看了。
她现在手里握着的，原不是她自己的镜子，而是别人送给祖父，又被她偷偷拿走的，很小的一面手柄镜，手柄修长，镜面光滑，她尤其喜欢镜背上的那幅画。
有仙人登云，于半空之中束住恶蛟，猛然间一剑斩下，力透镜背。
那才是真正的裂石穿云，惊涛拍岸之势！
她握着手柄，食指下意识地就去摸镜背上的那柄剑，那剑已经被她摸得很光滑了，泛着金子一般黄澄澄的光。
而后她放下炭笔，也放下了手镜。
那小小的手镜照不全这个少女的全身，只照到她的背影。
她一件件地穿起青色与灰色相间的衣衫，过了一会儿，待她将对襟道袍穿好后，又拿起兰公斩龙镜，仔细地看了看自己。
镜子里只有一个小道童，洗得干净，也收拾得整齐，除此外什么也看不出。
她低头又仔细看