直到医生离开后，常京桐都站在原地没动。
硬实的纸片在她的内衣里硌着她的肌肤，却难得的让她觉得心安。
为了避免再次露了马脚，常京桐这次站在原地强撑了快一个多小时，直到听见走廊外密集的脚步声和对话声涌进了这栋牢笼，才让那层挥之不去的阴冷感消散了些。
常京桐被进来的护士拉回床上，喂了饭，简单地擦了脸。
等护士走后，常京桐便闭上了眼睛。
今晚是个关键。
这里的房门不会上锁，她能在夜晚行动。
虽然常京桐确信那人模人样的医生有很大的概率会蹲守她，但她实在没有时间了。
因为心里记挂，常京桐醒了又睡，睡了又醒，直到外头的天黑透了，她才完全睁开了眼睛。
她尽量贴着床，将双脚放到地面后，再顺着垂下的床单滑了下去。
常京桐的眼睛在昏暗的环境搜寻着，尽可能借着床脚和椅柜的遮挡连滚带爬地钻了出去。
一出去，常京桐便直起身来，紧贴着墙。
穿着袜子的脚在走廊里悄无声息地走过，常京桐按照记忆里的方位，再次往医生的办公室走去。
这次的速度一定要快。
常京桐看着不远处那道暗红色的房门，心里暗暗为自己鼓劲。
她凑到门边，深吸了一口气，将手握着门把上，慢慢地将门开了一条缝隙。
里头黑黢黢的，常京桐在外头等了片刻，依然没有听到任何声响。
她想了想，将那门轻轻一推，人先退到一旁，又等了一会儿，见实在没有动静，这才慢慢走到大敞的房门边上往里瞧。
走廊昏暗的灯光照了进去，里头没人。
常京桐在天花板的角落里扫了扫，果然见到了同款黑盒子。
她缓了缓心头剧烈的心跳，蹲着身子小碎步挪到了办公桌后头。
常京桐还记得放档案的位置，但这里实在是太黑了。
她想了想，还是先扒着桌面看了一眼，在桌子上摸索了一番，果然捏到了一根冰冷的东西，凑到眼前辨认了一下，是钢笔。
手里有了笔，常京桐便放松了些，她转而去摸索柜子里的病历本，按照记忆中的位置向后抓了厚厚一层，直接拿了出来。
细碎的响动在黑夜里像是放大了数倍，正当常京桐咬着牙绷紧手上的肌肉捏紧那层病例