第一章梧桐与钟摆
苏婉瑜的香槟杯第三次撞上梧桐树干时，终于听见铁艺大门传来齿轮转动的轻响。她猫着腰躲在浓密的枝叶后，白裙下摆沾着的草屑蹭过树皮，留下道浅绿的痕。管家陈叔的皮鞋声从鹅卵石路尽头传来，伴随着个略显生涩的男声：“就是这只座钟，齿轮卡得厉害，我换了三个垫片......“
声音戛然而止的瞬间，苏婉瑜正试图把半杯香槟藏进灌木丛。透过交错的叶隙，她看见个穿着蓝色工装的年轻***在月光里，帆布包带勒出肩膀清晰的骨线。他手里捧着的古董钟蒙着层薄灰，黄铜钟摆却擦得锃亮，在暮色里晃出细碎的金芒。
“婉瑜小姐？“陈叔的声音带着无奈。
苏婉瑜只好从树后站出来，香槟杯还尴尬地举在半空。白色连衣裙是母亲今早亲自挑选的，裙摆上手工绣的珍珠在行动间簌簌作响，此刻却衬得她像个偷穿大人衣服的小孩。她注意到年轻男人的手指在听到她名字时猛地收紧，指节上的机油蹭在钟壳上，留下几个深色的印子。
“这位是录野峰，“陈叔介绍道，“修钟师傅的徒弟，手艺很好。“
录野峰这时才抬头看她。他的睫毛很长，在眼睑下方投出片浅影，目光扫过她的裙摆时明显顿了顿，像是被那些珍珠刺到般迅速移开。“苏小姐好。“他的声音比刚才更低，带着点没打磨过的砂砾感。
苏婉瑜突然觉得手里的香槟烫得厉害。她习惯了宴会上那些精心修饰过的问候，却没料到会被这样简单的三个字撞得心慌。风吹过梧桐叶的沙沙声里，她听见自己的声音在发颤：“钟......钟很漂亮。“
这句话显然让录野峰愣住了。他低头看了眼怀里的座钟，又抬头看她，眼神里的局促渐渐化开，多了点她读不懂的东西。“是挺漂亮的，“他忽然笑了笑，眼角弯起道浅纹，“民国时期的老物件，里面的齿轮还能走得很准。“
陈叔在这时轻咳了声：“录师傅还要赶回去，我先带他去放钟。“
录野峰点头道别，转身时帆布包撞到身后的树干，发出沉闷的响声。苏婉瑜看着他的背影，注意到他的帆布鞋后跟磨得发白，走路时右脚会微微内倾。座钟的黄铜底座在他臂弯里闪着光，像块被遗忘的金子。
她回到客厅时，父亲正在和几位商人谈笑风生。水晶吊灯的光芒落在银质餐具上，折射出的光晕让她眼睛发疼。母亲走过来替她整理裙摆，指尖划过她藏在身后的香槟杯：“又去后花园了？下周