苏婉瑜的铜戒指在掌心发烫时，北纬30度的荒原正掀起青铜色的沙尘暴。她的越野车陷在流沙里，车轮卷起的沙砾中混着细碎的铜屑，在阳光下闪烁成流动的星轨。挡风玻璃上，不知何时映出张模糊的脸——右耳后那颗痣，正随着引擎的震颤微微发亮。
“录野峰？”她推门下车的瞬间，风沙突然静止。荒原上的每粒沙都悬在半空，组成幅立体的星图，天狼星的位置恰好对着她掌心的半枚戒指。远处的守塔人灯塔正在闪烁，光束穿透沙尘，在她脚下拼出串数字：0617，正是他们初遇的日期。
守塔人的铜制拐杖突然从沙丘后滚出。苏婉瑜捡起拐杖时，杖顶的陨石突然裂开，露出里面嵌着的铜制芯片，芯片上的星图纹路与她怀表内侧完全吻合。“星核虽灭，双星印记永存。”老牧民的声音从芯片里传出，带着电流的杂音，“他在等你，在时间的裂缝里。”
拐杖突然自动指向东方。苏婉瑜跟着它穿过静止的风沙，发现荒原深处藏着座废弃的天文台，穹顶的破洞正好对着天狼星的轨迹。天文台的旋转楼梯上，散落着无数铜制齿轮，每个齿轮的齿牙间都缠着根头发——她认出那是自己的长发，发尾还沾着梧桐花的碎屑。
“婉瑜。”录野峰的声音从观测台传来。
他坐在锈蚀的望远镜前，左臂的铜制义肢正在调试焦距，镜头里映出的不是星空，而是她在老城区修钟铺前的样子。他的右耳后，那颗痣在观测台的应急灯下泛着红光，工装口袋里露出半截铜丝，正随着呼吸轻轻颤动，像颗跳动的心脏。
“你怎么会在这里？”苏婉瑜扑过去的瞬间，发现自己的指尖穿透了他的肩膀。观测台的地面突然变得透明，下面是沸腾的星核残骸，无数对恋人的虚影正在其中沉浮，“你不是”
“我是星核最后的记忆凝聚体。”录野峰的影像突然剧烈抖动，义肢的齿轮开始脱落，“星门关闭时，我把意识封存在铜戒指里，跟着星屑落到这里。但我撑不了多久，每次回忆都会加速消散”
观测台的穹顶突然落下铜绿色的陨石雨。苏婉瑜看见林公子的虚影站在陨石雨中，青铜面具下的脸正在溃烂，露出底下蠕动的铜丝：“你们以为逃得掉轮回？林家世代的诅咒，就是让双星恋人永远在重逢与别离间挣扎！”
录野峰突然将铜制芯片塞进她掌心。芯片接触到她体温的瞬间，整个天文台开始逆时针旋转，观测台的地面展开成巨大的星盘，上面刻着所有被星核囚禁过的恋人名字，最新的位置