半块巧克力，锡纸包装上的生产日期与录野峰最后攥在手里的那半块完全一致，只是融化的痕迹里，混着几不可见的血丝。
阳台的晾衣架突然剧烈摇晃。苏婉瑜抓住栏杆的瞬间，看见晾着的工装裤正在滴水，裤脚的破洞处飘出张纸条，是拆迁队的辞退信，理由栏写着“多次因私人事务擅离职守”，附带的考勤表上，所有请假日期都是她去医院复查的日子。晾衣绳上的易拉罐拉环突然集体坠落，在水泥地上拼出个残缺的爱心，缺口处刚好能放进她掌心的琥珀珠子。
床板突然向上翘起。苏婉瑜在床垫弹起的瞬间，看见底下藏着个木箱，锁扣是用银杏叶标本的玻璃罩改造的。箱子打开的刹那，无数张素描纸飞出来，每张都画着她的侧影：在宴会厅弹钢琴的她，在医院照顾父亲的她，在墓前浇花的她，最后张画的是穿着婚纱的她，裙摆用拆迁队的蓝图拼贴而成，背景是他从未见过的教堂。
“他偷偷去看了你无数次。”隔壁的老太太突然敲门。苏婉瑜转身的瞬间，看见老人手里捧着个保温桶，褪色的碎花布套上绣着歪歪扭扭的“野”字。桶里的排骨汤还带着余温，萝卜切得方方正正，与她某次随口说喜欢的形状分毫不差，“每次你来看这栋楼，他都躲在楼梯间，说怕给你添麻烦。”
保温桶的底部粘着张照片。苏婉瑜翻转的刹那，看见录野峰站在她别墅的铁门外，怀里抱着盆野菊花，左额的伤口还在渗血，那是为了抢在暴雨前把花搬进来，被门柱撞出的伤痕。照片背面的字迹已经晕染，勉强能辨认出“等我攒够钱就娶你”，墨迹里混着的盐粒，不知是雨水还是泪水。
暴雨突然转晴。苏婉瑜抱着木箱冲出居民楼的瞬间，看见天边的彩虹刚好架在拆迁工地的上空，吊塔的阴影在地面拼出个巨大的爱心，中心位置立着块没被推倒的墙，上面的涂鸦正是录野峰画的两个小人，只是不知何时被人添上了婚纱和西装，旁边多了行新的字迹：“他说要在这里盖你们的家”。
工地的集装箱办公室里，台灯还亮着。苏婉瑜拉开抽屉的刹那，看见本工作日记，最后页的日期是录野峰出事那天，字迹因为急促而潦草：“婉瑜的父亲今天来看我，说只要我离开她就给我笔钱，我把钱扔了，告诉他我爱的是婉瑜的人，不是她的家世。”纸页边缘的褶皱里，夹着半张撕碎的体检报告，诊断栏写着“慢性阑尾炎，建议尽快手术”。
夕阳穿过集装箱的窗户时，所有旧物突然发出微光。苏婉瑜的掌心，琥珀珠子与螺丝钉正在慢慢融合，化作