苏婉瑜的铂金戒指在沙滩余晖中泛着柔光，戒面的“野”字突然射出银线，扎进埋着陶罐的沙堆。潮水退去的痕迹里，无数个细小的漩涡正在旋转，每个漩涡中心都浮出枚微型贝壳，贝壳内壁的纹路组成录野峰的字迹：“婉瑜，当潮汐第100次亲吻沙滩时，就打开我藏在礁石下的礼物。”
“这些贝壳是他用体温焐干的。”海边救生员的声音从瞭望塔传来，手里捧着个缠着渔网的木盒，盒盖的缝隙里露出半截珍珠链，“录野峰说要给你捡最圆的珍珠，每天天没亮就来海边，脚被礁石划破也不停，说要串成项链给你当嫁妆。”木盒接触到沙堆的刹那，渔网突然化作银线钻进贝壳，盒盖弹开的瞬间，股咸涩的海风漫出来，里面躺着个海螺，螺口的形状正好能贴合苏婉瑜的耳廓。
海螺贴近耳畔的瞬间，潮水声突然变成录野峰的低语：“婉瑜，你听，这是大海在说我爱你。”螺壳内壁的珍珠突然亮起，映出无数个清晨的画面：录野峰蹲在礁石上剖贝壳，手指被蚝壳割出的伤口泡在海水里，血珠扩散成淡红色也不在意；他把捡来的珍珠用棉布包好，藏在礁石的裂缝里，说要等攒够99颗就求婚；最让她眼眶发酸的是，他对着海螺练习求婚词的侧脸，朝阳把他的影子投在沙滩上，像个孤独的感叹号：“不知道婉瑜会不会答应，我这样的穷小子”
木盒底层的绒布突然鼓起。苏婉瑜掀开的瞬间，看见张泛黄的海图，标注着“野峰藏宝点”，每个红点都插着面微型小旗。海图的边角处，用红笔写着串数字：1314，与贝壳漩涡的数量完全相同。救生员指着最远的红点：“他说要在那里给你放场海上烟火，用火焰拼出我们的名字。”海图背面的潮汐表上，圈着个日期，正是他出事前的三天，旁边画着个哭脸小人：“可能等不到那天了。”
礁石群突然发出嗡鸣。苏婉瑜的戒指与海图产生共鸣，最近的礁石自动移开，露出个潮湿的洞穴，洞壁上的牡蛎正在发光，每个蚝壳里都嵌着张字条：“第1颗珍珠，想你的时候捡的”“第50颗珍珠，今天婉瑜笑了”“第99颗珍珠”最后那张字条的墨迹被海水泡得模糊，却能看清“对不起”三个字，下面画着个摔碎的珍珠，“他最后那天捡的珍珠掉海里了，疯了似的找，直到被浪卷走也没放弃。”
洞穴深处的沙堆突然隆起。露出个锈迹斑斑的铁盒，锁扣是用两根缠绕的鱼尾骨做的，形状正是录野峰画过的爱心。苏婉瑜的戒指贴近锁扣的刹那，鱼骨突然化作银蛇钻进戒指，盒盖弹开的瞬间，无数张照片飞出