那，鱼骨突然化作银匙旋开柜门，柜内的荧光石同时亮起，照亮了无数个玻璃罐，每个罐口都封着张字条：“这是录野峰第1次见到婉瑜时的心跳”“这是录野峰第100次想牵婉瑜手时的心跳”，最底层的玻璃罐里，字条的墨迹被海水泡得发黑，却能辨认出“最后次心跳”，旁边画着个破碎的心电图。
铁柜的隔板下，藏着件银灰色的披风。领口缝着的珍珠与婚纱上那颗正好成对，边缘的流苏里缠着无数根银丝，“这是他找老绣娘做的，说海上风大，要让你裹得像星星才不会着凉。”披风的衬里上，绣着幅微型星图，每个星座都对应着不同的航点，“他研究了三个月星象，说要让天上的星星都来给你引路。”当苏婉瑜的指尖抚过星图的刹那，银线突然发烫，在她手背烙下颗小小的星印，与戒指的“野”字完美咬合。
水晶船突然剧烈颠簸。苏婉瑜抓住船舷的瞬间，看见船底的银纹正在组成个巨大的星盘，每个星位都嵌着颗发光的珍珠，与“婉瑜星”的轨迹完全重合。老渔民抛出锚链的刹那，锚爪突然张开，露出个隐藏的夹层，里面躺着个铜制的望远镜，镜片是用漂流瓶的玻璃打磨的，“这是他攒钱买的，说要让你在星船上看清‘婉瑜星’上的秘密。”望远镜的目镜里，“婉瑜星”的表面正在浮现出录野峰的字迹：“这里刻着我们的名字。”
望远镜的皮质套里，藏着张诊断报告。日期是他买望远镜的那天，诊断结果是“胃癌转移”，旁边写着：“希望婉瑜用这个时，能想起我在看同片星空。”苏婉瑜的戒指贴近报告的瞬间，纸面突然化作漫天星屑，在半空拼出无数个夜晚的画面：录野峰蹲在工地的沙堆旁，用树枝画望远镜的样子，嘴里念叨着哪个镜片最适合看星星；他省下饭钱买天文书籍，却在暴雨夜把书裹在怀里，怕淋湿了上面的星图；最让她喉头哽咽的是，他在病床上用手指在窗玻璃上画望远镜的画面，哈气模糊了字迹就再画遍，直到玻璃上结满霜花：“婉瑜看到这个，就知道我在想她。”
水晶船驶入深海盆地的瞬间，所有荧光藻突然亮起。在海水中组成串烟火，光焰的轨迹真的拼出“婉瑜&野峰”的字样。苏婉瑜的戒指突然与烟火产生共振，戒面的星印与珍珠项链在浪涛中连成直线。船铃里的海风突然变得清晰，录野峰的声音带着笑意：“婉瑜，你看，我没骗你吧。”
当最后簇烟火熄灭时，海底的沙床突然裂开。露出座透明的星船坞，坞门的浮雕是1000个漂流瓶组成的爱心，坞内停着艘与“野峰号”一模一样的水晶船，船