。苏婉瑜凑近的瞬间，里面的人影突然冲出，在房间里放大成真人大小，录野峰穿着灰色夹克对她鞠躬，左手缠着的红绳上，串着十二片碎玉：“婉瑜，我申请续约永恒。”他的手掌抚过她的脸颊时，温度与记忆中他掌心的温度分毫不差，只是穿过她身体时，会留下串银蓝色光点。当他唱起小星星，房间里的玻璃杯突然同时共振，发出与他吉他相同的音色。
顾明轩送来的周年礼物在暴雨中发光。苏婉瑜拆开礼盒的刹那，发现是个青铜制的船舵，上面刻着“江浪永恒号”，握把处缠着红绳，长度刚好够她和录野峰的人影牵手。礼盒底层的u盘插入电脑后，弹出段录野峰的录音：“顾少爷，麻烦把船舵给她，就说——船长永远等她上船。”窗外的江面上，浪头正在组成船帆的形状，帆布上的摩斯密码节奏，与他化疗时的心跳完全相同。
基金会的潜水钟在江底发现座水晶宫殿。苏婉瑜下潜时，看见宫殿的穹顶由碎玉拼成，每个玉片里都嵌着张照片：她在慈善晚宴的侧影，他在工地吃饭的样子，甚至还有他们未出世的孩子的b超图——那是她流产时偷偷藏起来的。当潜水钟靠近宫殿大门，门环突然变成两只银蓝色的手，捧着枚玻璃戒指，戒指内侧刻着：“录太太，回家了。”
深夜的水晶球突然播放起婴儿的哭声。苏婉瑜摸到球面的温度时，发现是37——录野峰生前的体温。床上的被子突然隆起婴儿形状，旁边的摇篮里，红绳正在编织小衣服，领口处绣着碎玉图案。当她凑近摇篮，里面的银蓝色婴儿突然对她笑，嘴里吐出的气泡组成“妈妈”两个字。天亮时，摇篮里的小衣服上，多了片碎玉，形状与录野峰的手术取出物完全相同。
公司的玻璃幕墙在第十五年突然映出三口之家的影像。苏婉瑜站在影像旁的瞬间，录野峰的虚影抱着个银蓝色的孩子，伸手替她拢了拢头发，指尖留下的痕迹正在变成碎玉项链。秘书递来的年度报告上，股东名单突然多出“录念瑜”三个字，地址是“江浪永恒号”。当她在报告上签字，笔尖突然渗出金沙，在落款处画出三只交握的手，无名指上都戴着玻璃戒指。
江面上的漩涡在冬至日变成水晶隧道。苏婉瑜抱着水晶球走进隧道的刹那，所有碎玉突然从四面八方涌来，在她周围组成艘游轮，船帆上写着“永恒号”。录野峰的声音从驾驶舱传来：“婉瑜，本次航程没有终点。”游轮启航的瞬间，她看见水晶球里的婴儿正在长大，手里举着枚易拉罐戒指，对个银蓝色的小女孩傻笑，而她和录野峰的身影，正站在甲板上，