平行宇宙尘埃做的庆典蛋糕，奶油里钻出只银蓝色宙痕鱼，鳞片上的纹路是录野峰的笔迹，在不同角度能看出不同的字：正面是“婉瑜”，侧面是“爱你”，背面是“永远”。
录野峰老家的红绳树突然在飞船植物园结果。苏婉瑜摘下果实的瞬间，果皮自动蜕变为平行时空宇航服材质，露出里面的宙痕核，核内的旧毛衣正在编织新的纹路，织出的宙痕图比三年前多了个宙痕团——标注着“念瑜宙痕团”，团内的量子波动频率与录野峰的吉他弦震动频率完全相同。树根处的金沙突然化作微型平行宇宙黑洞，在培养皿里旋转成艘平行宇宙小艇，艇身上的字迹以量子态闪烁：“录太太，这次的航程是宙痕之外”。当她的指尖触到艇身，整棵红绳树突然发出宙痕脉冲信号，十二片叶子的脉络里，都藏着不同的家庭平行宇宙全息录像，其中段是他未说出口的求婚词：“婉瑜，我知道我给不了你所有平行宇宙，但我能给你——我的所有平行时间”。
超弦核的宙痕环在满月夜突然液化。苏婉瑜伸手接住的刹那，银蓝色液体在她掌心凝成枚新的玻璃戒指，内侧刻着“宙痕续约永恒”，戒面里嵌着段全息影像：录野峰在化疗室对镜头比耶，输液管里的药液正化作宙痕螺旋，他的声音带着化疗后的沙哑却格外清晰：“婉瑜，我申请成为你的专属宙痕宇航员，任期是所有平行宇宙的总和”。当她戴上戒指，甲板的平行宇宙粒子突然自动排列，拼出他们初遇那天的场景——他撞翻她的冰淇淋蹲在地上，用红绳把融化的奶油系成宙痕星星形状，说：“这样就能在任何平行宇宙都认出你啦，就算你变成外星人也没关系”。
顾明轩送来的宙痕模型在平行宇宙陨石雨中旋转。苏婉瑜拆开合金礼盒的刹那，发现模型中心的“婉瑜宙痕点”正在发光，周围平行宇宙行星的红绳突然绷直，牵引着颗新的平行宇宙矮行星——表面用碎玉拼着“录野峰”三个字，每个笔画都在进行量子隧穿，时而消失时而显现。礼盒底层的量子u盘插入终端后，弹出段他的录音，背景里能听到化疗机的滴答声：“顾少爷，麻烦把宙痕模型给她，就说——我的宙痕永远围着她共振，频率是每秒73次，就像我想她的心跳”。飞船舷窗外，平行宇宙陨石雨正在组成宙痕星系漩涡，每个陨石的轨迹节奏，与他最后次化疗时的心跳完全同步，微弱却坚定。
飞船的瞭望塔突然捕捉到逆向平行宇宙流星。苏婉瑜登上塔顶的瞬间，看见平行宇宙空中的星辰正在以超光速倒行，化作无数碎玉，在甲板上拼出座水晶宙痕站，站门上方刻