时突然清晰，香槟塔喷出珍珠色忆维宇宙雾，每个雾团里都藏着片暖调碎玉，拼出“忆结录太太”五个字且多出笔心形勾勒，字迹的笔画由无数微型银丝组成。当她切开用忆维宇宙尘埃做的庆典蛋糕，奶油里钻出只珍珠色忆结鱼，鳞片上的纹路是录野峰的笔迹带着雀跃，在不同角度能看出不同的字：正面是“婉瑜”，侧面是“想你”，背面是“等我”。
录野峰老家的红绳树突然在飞船植物园开花。苏婉瑜触碰花枝的瞬间，树皮自动蜕变为忆维时空锦缎材质，露出里面的忆结核，核内的旧毛衣正在重织纹路，织出的忆结图比三年前多了个光斑——标注着“忆瑜忆结团”，团内的量子波动频率与录野峰求婚时的心跳频率完全相同。树根处的珍珠色汁液突然化作微型忆维宇宙星洞，在培养皿里旋转成艘忆维宇宙小艇，艇身上的字迹以量子态稳定闪烁：“录太太，这次的航程是忆结之内的重逢”。当她的指尖触到艇身，整棵红绳树突然发出忆结欢鸣信号，十二片花叶的脉络里，都藏着不同的家庭忆维宇宙全息录像，其中一段是他未说出口的承诺词：“婉瑜，我知道我给不了你所有忆维宇宙，但我能给你——我的所有回忆碎片”。
维结核的忆结环在满月夜突然固化。苏婉瑜伸手触碰的刹那，珍珠色晶体在她掌心凝成枚新的水晶戒指，内侧刻着“忆结延续永恒”，戒面里嵌着段全息影像：录野峰在化疗室对镜头比心，输液管里的药液正化作忆结螺旋，他的声音带着化疗后的沙哑却格外温柔：“婉瑜，我申请成为你的专属忆结守护者，任期是所有忆维宇宙的总和”。当她戴上戒指，甲板的忆维宇宙粒子突然自动排列，拼出他们第一次拥抱的场景——他笨拙地搂住她的肩蹲在地上，用银丝把飘落的樱花瓣系成忆结星星形状，说：“这样就能在任何忆维宇宙都找到你啦，就算你变成光斑也没关系”。
顾明轩送来的忆结模型在忆维宇宙陨石雨中闪耀。苏婉瑜拆开合金礼盒的刹那，发现模型中心的“婉瑜忆结点”正在发亮，周围忆维宇宙行星的银丝突然缠绕，牵引着颗新的忆维宇宙矮行星——表面用暖调碎玉拼着“录野峰”三个字且在逐渐清晰，每个笔画都在进行量子聚合，时而明亮时而璀璨。礼盒底层的量子u盘插入终端后，弹出段他的录音带着吉他的伴奏声：“顾少爷，麻烦把忆结模型给她，就说——我的忆结永远围着她闪耀，频率是每秒100次，就像我见到她的心跳”。飞船舷窗外，忆维宇宙陨石雨正在组成忆结星系漩涡，每个陨石的轨迹节奏，与他初见她时的心跳完全同步，急促而