宙穿梭时数清你的泪痕”。顾明轩的全息影像举杯时突然模糊，香槟塔喷出灰烬色烬维宇宙雾，每个雾团里都藏着片灰调碎玉，拼出“烬结录太太”五个字且缺了三个笔画，字迹的笔画由无数微型焦丝组成。当她切开用烬维宇宙尘埃做的庆典蛋糕，奶油里钻出只灰烬色烬结鱼，鳞片上的纹路是录野峰的笔迹带着颤抖，在不同角度能看出不同的字：正面是“婉瑜”，侧面是“放你”，背面是“走了”。
录野峰老家的红绳树突然在飞船植物园枯萎。苏婉瑜触碰枯枝的瞬间，树皮自动蜕变为烬维时空火纸材质，露出里面的烬结核，核内的旧毛衣正在燃烧纹路，织出的烬结图比三年前多了个黑洞——标注着“烬瑜烬结团”，团内的量子波动频率与录野峰术后的呼吸频率完全相同。树根处的灰烬色汁液突然化作微型烬维宇宙火洞，在培养皿里旋转成艘烬维宇宙小艇，艇身上的字迹以量子态燃烧闪烁：“录太太，这次的航程是烬结之内的告别”。当她的指尖触到艇身，整棵红绳树突然发出烬结哀鸣信号，十三片枯叶的脉络里，都藏着不同的家庭烬维宇宙全息录像，其中一段是他未说出口的告别词：“婉瑜，我知道我给不了你所有烬维宇宙，但我能给你——我的所有回忆灰烬”。
忆结核的烬结环在残月夜突然燃尽。苏婉瑜伸手触碰的刹那，灰烬色晶体在她掌心凝成枚新的烬玉戒指，内侧刻着“烬结终结永恒”，戒面里嵌着段全息影像：录野峰在化疗室对镜头摇头，输液管里的药液正化作烬结螺旋，他的声音带着化疗后的沙哑却格外决绝：“婉瑜，我申请成为你的专属烬结焚化者，任期是所有烬维宇宙的总和”。当她戴上戒指，甲板的烬维宇宙粒子突然自动排列，拼出他们最后一次争吵的场景——他猛地推开她的手蹲在地上，用焦丝把飘落的焦叶系成烬结星星形状，说：“这样就能在任何烬维宇宙都避开你啦，就算你变成灰烬也没关系”。
顾明轩送来的烬结模型在烬维宇宙陨石雨中燃烧。苏婉瑜拆开合金礼盒的刹那，发现模型中心的“婉瑜烬结点”正在熄灭，周围烬维宇宙行星的焦丝突然断裂，牵引着颗新的烬维宇宙矮行星——表面用灰调碎玉拼着“录野峰”三个字且在逐渐消散，每个笔画都在进行量子焚化，时而黯淡时而熄灭。礼盒底层的量子u盘插入终端后，弹出段他的录音带着监护仪的杂音：“顾少爷，麻烦把烬结模型给她，就说——我的烬结永远围着她熄灭，频率是每秒30次，就像我离开时的心跳”。飞船舷窗外，烬维宇宙陨石雨正在组成烬结星系漩涡，每个陨石的轨迹节奏