雪地上的爱心轮廓被新雪覆盖时，苏念峰耳后的微型金瓣突然发烫。他抬手挠痒的瞬间，金瓣的纹路在月光下流转，与木屋壁炉里跳动的火焰连成金线，在天花板上投射出串古老符号——是羊皮卷最后一页缺失的咒语，能唤醒沉睡在冰川深处的“记忆玫瑰”。
赵念野突然抓住他的手腕，男孩左眼角的朱砂痣与金瓣产生共振，两人脚下的积雪融化成水，映出张陌生的人脸：那是个穿着现代西装的男人，左眼角有颗相同的朱砂痣，手里攥着朵金色玫瑰，花瓣上的纹路与苏念峰耳后的金瓣完全吻合，背景是片从未见过的玫瑰园，园门的铁栅栏上缠着“苏”“录”“赵”三个篆字。
“那是百年前的轮回之种。”录野峰的钛钢戒指裂开处渗出金色汁液，在掌心凝成张照片：民国时期的冰川裂隙里，同样有三个孩子手拉手站在蓝玫瑰前，最大的男孩耳后也有金瓣印记，手里的银锁与苏念峰的款式完全相同，锁底的心形凹痕里嵌着片半透明的花瓣。
苏婉瑜的指尖触到照片的刹那，照片突然化作粉末融入壁炉，火焰中浮现出母亲的声音：“记忆玫瑰能唤醒所有被遗忘的承诺，但需要金瓣印记的持有者献上最珍贵的记忆作为花肥——也就是录野峰第一次为你折玫瑰时的心动瞬间。”
凌晨的玫瑰园突然泛起金光，所有金色玫瑰的花瓣都转向教堂的方向，花芯组成的坐标指向钟楼顶层的暗格。录野峰爬上积满白雪的钟楼，暗格里藏着个黄铜望远镜，镜片上的指纹与苏念峰的完全吻合，透过镜片望去，冰川深处的雪地上，无数个“过去”正在重演：有他第一次在工地给苏婉瑜递热包子时的局促；有他偷偷在苏家别墅墙外种假玫瑰时的紧张；甚至有他得知自己配不上她时躲在工棚里的痛哭。
“这些记忆不能丢。”苏婉瑜的声音带着哭腔，她突然发现望远镜的镜筒里刻着行小字，是录野峰的笔迹：“2023年5月20日，婉瑜说喜欢我折的纸玫瑰，那一刻觉得拥有了全世界。”字迹的边缘，沾着点暗红色的痕迹，是他当时激动得咬破嘴唇渗出的血。
望远镜突然从录野峰手中滑落，坠向玫瑰园的瞬间，苏念峰耳后的金瓣飞出来，在空中接住望远镜，镜片折射的阳光在雪地上拼出母亲的全息影像：“记忆玫瑰必须吸收这份心动，才能开出能看见‘被篡改过去’的花瓣——当年赵铭的父亲不仅偷了病毒样本，还篡改了录野峰父亲的日记，让两家误会加深。”
直升机飞抵冰川深处的记忆玫瑰园时，满园的蓝玫瑰正在褪