金***停在千年蓝玫瑰顶端的瞬间，翅膀边缘的淡蓝色汁液突然滴落，在花瓣上晕开个微型漩涡，漩涡里浮着赵怨日记里没写完的后半句：“那滴温暖的泪，来自录野峰父亲在雪地里给我盖的棉衣——他不知道我是仇人的后代，只说‘孩子别冻着’。”
苏婉瑜的指尖刚触到漩涡，蝴蝶突然振翅飞起，翅膀上的纸玫瑰纹路在阳光下投射出段影像：少年时期的赵怨蜷缩在冰川裂隙，录野峰父亲脱下棉衣盖在他身上，转身时口袋里掉出半朵纸玫瑰，被风吹到赵怨手心——玫瑰的纹路，与此刻蝴蝶翅膀上的完全相同。
“他早就原谅了。”录野峰的真钻戒突然发烫，戒指内侧的蓝色玫瑰与蝴蝶产生共振，在雪地上拼出母亲的字迹：“赵怨的基因里藏着‘未完成的和解’，那滴泪是他留给世界的最后谜题，需要用录野峰父亲的棉衣碎片作为钥匙才能解开——而棉衣，就藏在钟表铺的银锁里。”
直升机重返冰川小镇的钟表铺时，赵恕正在给那片金瓣种植的玫瑰浇水。老人转身的瞬间，苏婉瑜看见他胸前的口袋里露出半片布料，蓝白格子的纹路与录野峰父亲工装服完全相同。“这是五十年前那位姓录的年轻人落下的。”赵恕的声音带着哽咽，“他说要是遇到个左眼角有痣的孩子，就把棉衣给他御寒。”
布料接触到蝴蝶翅膀的刹那，淡蓝色汁液突然化作金线钻进布料，在桌面上拼出张地图，标注点是冰川深处的座废弃孤儿院。赵恕翻出孤儿院的登记簿，某页的角落画着朵纸玫瑰，旁边写着个模糊的日期，正是赵怨被遗弃的那天，登记人的签名是录野峰父亲的名字，最后笔带着个小小的弯钩——真正的录家笔迹。
“是他偷偷收养了赵怨。”苏婉瑜突然想起母亲全息影像里的话，她将布料按在孤儿院的木门上，门板突然裂开，露出里面藏着的无数件棉衣，每件都绣着纸玫瑰图案，最旧的那件口袋里，藏着个褪色的银锁，锁底的心形凹痕里，嵌着片干枯的蓝色花瓣，背面的淡蓝色汁液与蝴蝶翅膀上的完全相同。
银锁接触到蝴蝶的瞬间，整座孤儿院突然亮起蓝光。墙上的照片开始旋转，露出被覆盖的画面：有少年赵怨穿着录野峰父亲的工装服在雪地里堆雪人；有他偷偷在录家窗台上放纸玫瑰；甚至有他得知录野峰父亲去世时躲在衣柜里的痛哭——每个画面里的纸玫瑰，都带着录家笔迹的小弯钩。
“他早就放下仇恨了。”录野峰的“永恒之匙”突然从口袋里飞出，钥匙柄的纸玫瑰纹路与照片里的完全吻合，“