陆野峰的声音钻进耳蜗时，苏婉瑜左眼角的朱砂痣突然爆出烟花状的金光。77道放射状纹路里渗出的金色液滴正在空中凝结成星轨，星轨的每个节点都对应着段记忆碎片——19岁图书馆的阳光角度、23岁工地的雨声频率、26岁沙滩的风速数值，所有数据精确到小数点后三位，像被命运精心计算过的坐标。
“婉瑜”陆野峰的指尖停在她眼角三毫米处。那片曾有胎记的左肩皮肤突然鼓起，鼓起的形状与1946年邮轮货舱的黄铜锁孔完美吻合。苏婉瑜衣兜内的青铜镜碎片自动飞出，碎片边缘的锯齿与他指尖的指纹产生共振，共振波在沙滩上掀起微型沙暴，沙暴中浮现出2077年养老院的完整画面：他正用放大镜研究拼图上的“永恒”二字，镜片反射的光斑里，77只金***正在扇动翅膀，每扇动次，现实中的蝴蝶就多只。
沙暴中心的新沙漏突然加速流转。上层的金色沙粒里，无数个“婉瑜”正在向底层的“陆野峰”伸出手，接触的瞬间爆出银色的火花，火花落地的位置，那枚银灰色戒指正在发生诡异的变化——内侧的金色“野瑜”二字正在重组，笔画拆解后组成的图案，与曾祖母日记里的记忆锚点符号完全相同。苏婉瑜的心跳频率突然与沙漏同步，每跳次，左眼角的朱砂痣就加深分，像枚正在盖邮戳的印章。
“我记得这颗痣。”陆野峰的喉结剧烈滚动。他突然拽住苏婉瑜的手腕冲向海边，奔跑的轨迹在空中画出个巨大的莫比乌斯环，环内的海水正在逆向倒流，露出的滩涂上，77颗蓝宝石碎片正在自动拼合，拼出的画面里，1946年的曾祖母正将枚戒指戴在祖父左手——那枚戒指的内侧，同样刻着会重组的符号。当两人的影子与画面重叠，滩涂突然渗出金色的浆液，浆液里浮出无数张糖纸，每张都印着不同时间线的初遇场景。
陆野峰突然蹲下身抓起张糖纸。糖纸在掌心展开的瞬间，19岁的他在图书馆写下的字条正在自动续写：“第77次循环的密钥，是你第次为我流泪的温度”。苏婉瑜的青铜镜碎片突然投射出对应画面：23岁的工地雨夜，她为受伤的他掉的第滴泪，正以36.7的温度砸在他手背，那位置恰好是后来银戒的落点。碎片的光芒中，林宇轩祖父的忏悔信出现最后段：“记忆链的终端，藏在第77滴泪里”。
海面上突然升起77道水柱。每道水柱的顶端都托着个透明的记忆胶囊，胶囊里的画面正在同步播放：1946年曾祖母在邮轮上的第77篇日记、1998年小镇医生的第77次病历记录