77声钟鸣余韵未散时，陆野峰掌心的微型金钥匙突然悬浮。钥匙的齿纹在阳光下投射出复杂的星图，星图的每个节点都对应着城市地标的经纬度——图书馆的空调出风口在猎户座腰带位置，工地脚手架对应着北斗七星的斗柄，养老院窗台恰好落在北极星的坐标上。苏婉瑜的新戒指突然发烫，内侧环绕的77片梧桐叶正在缓慢旋转，叶片上的日期组成的时间闭环中，1946年的数字正在闪烁，像个等待被按下的启动键。
“圣经在邮轮博物馆。”陆野峰的声音撞在梧桐树干上。两人影子重叠处的微型“爱”字突然集体亮起，亮起的光芒中，77只金***组成的地图正在放大，城市边缘的邮轮博物馆位置浮现出个闪烁的红点，红点周围的光晕与教堂钟楼的锁孔图案完全相同。他左肩那片曾有胎记的皮肤突然泛起极淡的涟漪，涟漪中，1946年祖父埋戒指的画面正在快速倒放，倒放的终点处，曾祖母将圣经塞进邮轮暗格的背影逐渐清晰。
走向城市的道路上，77棵梧桐树的树干正在渗出金色液滴。液滴落地的轨迹组成条发光的指引线，线的两侧，无数个微型沙漏正在闪烁，每个沙漏里都有对相拥的人影，人影的轮廓随着他们的脚步逐渐清晰——20岁的他们在大学辩论赛上针锋相对，30岁的他们在工地办公室分享盒饭，50岁的他们在医院走廊紧握双手。当经过市中心广场的钟楼时，塔顶的时针突然停在7点7分，停摆的瞬间，所有微型沙漏同时翻转，沙粒流动的速度骤增至77倍。
邮轮博物馆的玻璃幕墙正在自动识别。当两人走到门口，幕墙突然变得透明，露出馆内的镇馆之宝——1946年的邮轮残骸模型。模型的底舱位置，本金色封面的圣经正在发光，圣经的77页恰好翻开，页面上的文字正在自动重组，组成的句子让苏婉瑜左眼角的朱砂痣骤然刺痛：“钥匙插入的瞬间，所有时空的记忆锚点会同时激活”。模型周围的展柜突然集体震颤，柜内的老照片正在浮动，照片里的乘客左眼角都有若隐若现的痣，左肩都有模糊的印记。
微型金钥匙突然飞向模型。精准地插入圣经的装订线缝隙，插入的瞬间，整座博物馆突然陷入黑暗，只有模型的位置爆发出强光，强光中，1946年的邮轮正在实体化，甲板上的曾祖母正将枚戒指戴在祖父左手，戒指内侧的梧桐叶闭环与他们的新戒指完全相同。“记住星图的排列顺序。”曾祖母的声音穿透强光，她的手指指向邮轮的导航台，“那里有能稳定所有时空的星盘，密码是你们初遇那天的日落时间”