77声钟鸣余韵未散时,陆野峰掌心的微型金钥匙突然悬浮。钥匙的齿纹在阳光下投射出复杂的星图,星图的每个节点都对应着城市地标的经纬度——图书馆的空调出风口在猎户座腰带位置,工地脚手架对应着北斗七星的斗柄,养老院窗台恰好落在北极星的坐标上。苏婉瑜的新戒指突然发烫,内侧环绕的77片梧桐叶正在缓慢旋转,叶片上的日期组成的时间闭环中,1946年的数字正在闪烁,像个等待被按下的启动键。
“圣经在邮轮博物馆。”陆野峰的声音撞在梧桐树干上。两人影子重叠处的微型“爱”字突然集体亮起,亮起的光芒中,77只金***组成的地图正在放大,城市边缘的邮轮博物馆位置浮现出个闪烁的红点,红点周围的光晕与教堂钟楼的锁孔图案完全相同。他左肩那片曾有胎记的皮肤突然泛起极淡的涟漪,涟漪中,1946年祖父埋戒指的画面正在快速倒放,倒放的终点处,曾祖母将圣经塞进邮轮暗格的背影逐渐清晰。
走向城市的道路上,77棵梧桐树的树干正在渗出金色液滴。液滴落地的轨迹组成条发光的指引线,线的两侧,无数个微型沙漏正在闪烁,每个沙漏里都有对相拥的人影,人影的轮廓随着他们的脚步逐渐清晰——20岁的他们在大学辩论赛上针锋相对,30岁的他们在工地办公室分享盒饭,50岁的他们在医院走廊紧握双手。当经过市中心广场的钟楼时,塔顶的时针突然停在7点7分,停摆的瞬间,所有微型沙漏同时翻转,沙粒流动的速度骤增至77倍。
邮轮博物馆的玻璃幕墙正在自动识别。当两人走到门口,幕墙突然变得透明,露出馆内的镇馆之宝——1946年的邮轮残骸模型。模型的底舱位置,本金色封面的圣经正在发光,圣经的77页恰好翻开,页面上的文字正在自动重组,组成的句子让苏婉瑜左眼角的朱砂痣骤然刺痛:“钥匙插入的瞬间,所有时空的记忆锚点会同时激活”。模型周围的展柜突然集体震颤,柜内的老照片正在浮动,照片里的乘客左眼角都有若隐若现的痣,左肩都有模糊的印记。
微型金钥匙突然飞向模型。精准地插入圣经的装订线缝隙,插入的瞬间,整座博物馆突然陷入黑暗,只有模型的位置爆发出强光,强光中,1946年的邮轮正在实体化,甲板上的曾祖母正将枚戒指戴在祖父左手,戒指内侧的梧桐叶闭环与他们的新戒指完全相同。“记住星图的排列顺序。”曾祖母的声音穿透强光,她的手指指向邮轮的导航台,“那里有能稳定所有时空的星盘,密码是你们初遇那天的日落时间”