苏婉瑜抱着录野峰的骨灰坛，站在云南勐海县的茶山脚下时，身上的婚纱还沾着未干的雨渍。坛身上缠着那枚铁丝戒指，干了的小雏菊在风里轻轻晃动，像录野峰生前替她别在发间时那样温柔。她按照录野峰在订婚宴上说的地址找过来，眼前的茶山漫到天边，茶树的叶子在阳光下泛着油亮的绿，可没有一棵树上挂着“录家茶园”的牌子——录野峰从未告诉过她，他父亲的茶园具体在哪个位置。
“姑娘，你是来找人的？”一个穿蓝布衫的老人扛着锄头走过来，草帽下的脸满是皱纹，手里还攥着一片刚摘的茶叶，“这茶山去年遭了山洪，好多老茶树都被冲没了，你要找的人，说不定早就搬走了。”
苏婉瑜的眼泪突然掉在骨灰坛上，砸出细小的湿痕：“爷爷，我找录家的茶园，录野峰的爸爸，二十年前在这里种过茶。”
老人的动作突然顿住，他盯着苏婉瑜怀里的骨灰坛，又看了看她无名指上的铁丝戒指，眼神变得复杂：“你是录野峰的媳妇？”
苏婉瑜点点头，心脏突然跳得飞快。老人叹了口气，放下锄头：“跟我来吧，录家的茶园在山后头，就剩一棵老茶树了，是他爸爸当年亲手种的，去年山洪都没把它冲倒。”
跟着老人往山里走时，苏婉瑜才知道，老人叫老周，是当年跟录野峰父亲一起种茶的伙伴。“你公公是个好人，”老周的声音在茶树林里飘着，“当年他发现有人在茶山里埋非法期货的账本，想举报，结果没等报上去，就被人推下了楼。我们都以为录家绝后了，没想到他还有个儿子，还找到了这里。”
苏婉瑜攥紧了骨灰坛，指腹硌到坛身上的纹路——那是她昨天在海城殡仪馆特意刻的，刻了“录野峰”三个字，还有一片小小的茶树叶子。她想起录野峰在订婚宴上说的话，说要带她来云南开小茶馆，眼泪又忍不住涌了出来：“爷爷，他没能来成，他被人打死了。”
老周的脚步停了下来，他转过身，从口袋里掏出一块磨得发亮的铜牌子，递给苏婉瑜：“这是你公公当年给我的，说要是有一天他的家人来找，就把这个交给他们。你看看，这上面刻的字，是不是跟你戒指上的花纹一样？”
苏婉瑜接过铜牌子，指尖突然一颤。铜牌子上刻着一朵小雏菊，跟她当年送给录野峰的那朵一模一样，花瓣的纹路，甚至连花茎上的小刺都刻得清清楚楚。更让她心惊的是，牌子背面刻着一行小字：“婉瑜亲启，藏于茶树第三枝桠。”
“这这是给我的？”苏婉瑜的声