萧砚看见某个平行世界的自己已站在石棺前，黑袍人正从阴影中走出，兜帽下露出的面孔竟与雪狼金瞳中的竖纹重叠。
而在他所处的现实里，骨门已悄然开启半寸，齿轮转动的回响中夹杂着书页翻动的轻响，仿佛有什么古老的存在正在等待被阅读。
雪狼突然咬住他的袖口往门里拽，潮湿的鼻尖蹭过他手腕的咒印，那里不知何时已浮现出与祭坛柱石相同的纹路。
当第一个脚印踏入观星台时，晨光恰好漫过穹顶的缝隙，在地面拼出完整的星陨兽图腾——而图腾的心脏位置，正是那两具并排的石棺，其中一具棺盖缝隙里，露出半片绣着双生花的锦缎，与他记忆中母亲的裙摆纹样别无二致。
“故事从不是开始或结束，”他对着空荡的穹顶开口，断穹剑自动插入地面的星图凹槽，“而是无数个交点编织的网。”话音未落，所有齿轮同时转动，星图仪投射的光束在他身后合拢，形成通往地下的阶梯。
而他的影子，此刻正与雪狼的轮廓重叠，在光与暗的交界处，长出了第三只眼睛——那是属于旧世界的印记，也是新世界的钥匙。
当第一缕晨雾漫过骨门时，萧砚听见身后传来镜片碎裂的轻响。
转身望去，照心镜的碎片正在重组，却不再映出万千倒影，而是浮现出母亲临终前的微笑。
她的唇瓣开合，却没有声音，唯有灵纹在虚空中流淌，凝成一行转瞬即逝的字迹：星图的背面，藏着所有说谎者的真名。
雪狼在阶梯底部发出呜咽，声音里混着机械运转的嗡鸣。
萧砚摸向胸口，那里的星陨之花正在晨光中舒展花瓣，每一片都映出观星台深处的景象：齿轮咬合的精密结构，藤蔓缠绕的水晶棺，以及悬浮在中央的——那颗跳动着的，刻满灵纹的心脏。
他忽然明白，所谓开始，从来不是线性的时间节点，而是无数个“此刻”的重叠。
就像流星归位时，既是坠落的终点，也是星图成型的起点。
当断穹剑没入齿轮缝隙的瞬间，整个观星台发出地震般的轰鸣，而在这震动中，萧砚听见自己的心跳与远古的机械律动重合，谱出不属于任何时代的节拍。
故事从未开始，因为它早已在星图的经纬中永恒流转。
而他，不过是某个交点上，拿起笔的那个人。
他忽然明白，所谓开始，从来不是线性的时间节点，而是无数个“此刻”的重叠。