抚，那简直就是在印证侯清竹内心根深蒂固的信念。
“看吧！男人果然都在算计我，连说话都在绕圈子！”
所以说，唯有“直接”，才有可能打破这个致命的恶性循环。
他直接承认。
“您说得对，站在您的立场，那确实是处心积虑的算计。”
这瞬间消解了她强烈的“被冒犯感”，让她觉得对方至少是诚实的，没有继续欺骗。
他直接点明根源。
“您如此痛苦，恰恰是因为过去的创伤仍在深深伤害您，而不是您本身有什么问题。”
这帮助她剥离了那种“我被当成怪物”的屈辱感，把问题指向了外部的创伤，而非她内在的价值。
他直接承诺。
“至于这光最终引您走向何方，都由您的心意决定。”
这重建了侯清竹被彻底践踏的“边界感”和“掌控感”。
让她明白，治疗的目标不是强迫她改变，而是恢复她选择的自由和能力。
楚天青这种直接，精准地抓住了侯清竹内心最深层的渴望和恐惧。
所以，当楚天青的话语，直接击中了这个核心需求时，即使他的话本身是尖锐的，却是会让侯清竹感受到一种前所未有的力量。
那就是“被真正看见和理解”的力量。
这才是打破她心墙的关键。
说完这些，楚太年轻也是舒了口气，忍不住轻叹。
当个心理医生难。
当个优秀的心理医生更是难上加难。
因为这不仅需要扎实的专业理论知识，在沟通技巧方面，也绝非一般人能比。
“清竹”
侯夫人的声音抖得不成样子，眼泪混着心碎往下掉。
“你爹他年轻那会儿，对谁都下得去狠手。那年你大哥在军营里闯下塌天大祸，你爹气疯了，鞭子都抽断了，娘扑上去替你大哥挡啊。”
说到这儿，她也不顾楚天青这个男人在场，地一把扯开衣襟，露出那道狰狞的陈年旧疤，泪眼模糊地看着侯清竹，手指用力戳着自己心窝子。
“闺女！娘身上这道疤，你能看见！可娘心口这道疤......”
她声音陡然拔高，带着泣血的嘶哑：“为你疼！为你哥疼！为这府里所有被你爹那暴脾气伤过的人疼，它更深！更久！日日夜夜地折磨着娘，烂在里头，连说都没地方说