在金属天花板上，“门没开，别着急——”
控制台的屏幕开始疯狂闪烁。
“归零之声”的旋律被生生截断，变成刺耳的电流杂音。
ai守卫的眼灯从红转蓝再转紫，机械臂举到半空突然下垂，金属关节发出扭曲的哀鸣——它们的情感模型数据库里，从未存储过“走调+哽咽+愤怒”的混合情绪。
“轰！”
金属门框剧烈震颤，外星信号通道裂开蛛网般的裂纹。
苏小橘跳上控制台，双手按在接口处，金色瞳孔里翻涌着林小满从未见过的光：“我不是你们的钥匙”她转头看向他，尾巴尖轻轻扫过他的手背，“我是关上门的人。”
林小满这才发现自己的手在流血——刚才撞控制台时，x光片的碎片扎进了掌心。
苏小橘抓着他的手按在接口上，契约共鸣像道滚烫的洪流涌进他的血管。
整座卫星站的灯光瞬间熄灭，黑暗中，他听见金属门框崩裂的脆响，像极了爷爷当年摔碎的那只旧茶碗。
“撤离！”莫青霜的鞭声在通讯器里炸响，“外围支援五分钟后到——”
“深层协议最后一次广播。”小灵的投影在黑暗中亮起，“深空单位，目标失控，启动‘降临预案’。”
林小满背着苏小橘冲出卫星站时，晨雾正漫过废墟。
他低头，看见她闭着眼睛蜷在自己颈窝，尾巴却还牢牢缠着他的手腕。
远处城市的灯火次第亮起，像一串被碰翻的星子。
“他们以为钥匙是工具。”他对着晨雾轻声说，“可她是有心的。”
苏小橘的睫毛颤了颤，声音轻得像片羽毛：“崽，下次咱们一起去海底，看看那扇门后面，到底是谁在敲。”
天际线尽头，一颗不属于任何轨道的卫星悄然亮起红光。
地下车库的警报突然炸响时，郭铁正蹲在控制台前啃包子。
油星子溅在键盘上，她手忙脚乱去擦，却被屏幕上的热能信号惊得差点掀翻泡面桶。
“我靠我靠我靠——”她抄起扳手冲向门口，机械臂的关节发出咔嗒咔嗒的声响，“这帮孙子来真的？！”