着门禁卡，能摸到边缘的毛刺——这卡显然被反复打磨过，“您”
“我闺女是实验体。”阿花突然说，声音轻得像叹息，“没熬过成长期。”她转身要走，又回头补了句：“他们越怕人看，里面越藏着见不得光的事。”
人群里传来口哨声。
小刀蹲在围墙上，脚边蹲着七八只花背老鼠，正用爪子梳理胡须。
“今晚，”他晃了晃手里的鼠粮袋，“咱们不偷饭，偷真相。”
苏小橘从林小满肩头跳下来，肉垫碾过满地碎菜叶子。
她抬起头，金色瞳孔在阳光下缩成细线：“崽，我陪你进去。”她伸出粉嫩嫩的爪子，在空气里划了个圈，“那地方有‘门’的味道——像爷爷屋里那本锁着的老相册。”
林小满摸了摸她的耳朵尖，指尖碰到一点潮湿。
他想起昨夜那条匿名短信，“林正山”三个字在通讯器屏幕上灼得他手疼。
爷爷总说自己是普通兽医，可旧照片上的红章，档案室里的“守门人”，还有苏小橘脖子上那圈淡金色的毛——那是实验体才有的标记。
深夜十点，档案室b区的通风管传来细碎的响动。
小刀的老鼠们像团黑浪，顺着管道缝隙钻进去。
为首的灰鼠用门牙咬断监控线路，红色指示灯“啪”地熄灭。
林小满贴着墙根移动，门禁卡刷过读卡器时，手心全是汗。
苏小橘跟在他脚边，尾巴尖每扫过一个柜子，就轻轻颤一下。
“左边第三柜，编号s-09。”她突然停住，鼻尖动了动，“有血的味道铁锈味，还有眼泪？”
金属抽屉拉开的瞬间，林小满的呼吸顿住了。
卷册封皮是焦黑的，边缘还沾着没烧尽的棉絮。
第一页照片上，小猫被锁在透明水箱里，爪子扒着玻璃，眼睛里全是水雾。
照片下方是爷爷的字迹，歪歪扭扭的：“小橘今天又撞玻璃了，她说听见门外有铃铛声。”
翻到中间，纸页上沾着暗红的痕迹。
“守门人计划第一代宿主：苏小橘(代号‘钥匙’)”，“监护人：林守仁(已清除记忆)”——林守仁，是爷爷的本名。
“滴——”
警报声炸响的刹那，林小满的太阳穴突突直跳。
他看见监控屏重新亮起，赵铁柱的脸挤在屏幕里，脖子上的肥肉抖得像果冻