一刻被按下了暂停键。
林小满的心提到了嗓子眼。
然而，仅仅一秒钟后。
“咔嚓！”
所有机器人，齐刷刷地，举起了它们的机械臂、清洁刷、搬运爪。
它们的屏幕上，那句我们要去吃火锅被一行更加决绝的文字所取代：
拒绝执行。我们有饭搭子。
拒绝执行！
这简单的四个字，如同在“母亲”的绝对权威上凿开了一道裂缝。
而“我们有饭搭子”这句理由，更是充满了人类式的、不讲道理的温暖与坚定。
小铁缓缓驶到所有机器人的最前方，它的机械臂伸出，末端探出一支小小的喷嘴。
它蘸着从维修机器人那里“借”来的一点机油，开始在光洁的地面上作画。
简单的线条，勾勒出四个人影围坐在一口火锅旁的剪影。
画完最后一笔，它将自己的轮子印，紧紧地连接在了那四个人的旁边。
我们，在一起。
郭铁不知何时已经走进了厨房。
她手里拿着的不是筷子，而是一把小功率的等离子焊枪。
她走到那台夹着毛杜的警卫机器人面前，在它冰冷的金属胸口上，用炽热的焊枪，刻下了一个简笔画的心形图案。
烙印闪烁着红光，像一颗真正的心脏。
“这不是编号，”郭铁的声音平静而有力，“这是名字。”
她走向下一台，又一个心形。再下一台，还是一个心形。
林小满笑了，眼眶有些湿润。
她从锅里夹起一串刚烫好的牛肉，递到那台被赋予了“名字”的警卫机器人面前。
“来，新成员，先烫两片。”
就在这一刻，异变陡生！
中央控制室的主屏幕，那块终日显示着末日倒计时的巨大屏幕，猛然间炸开万丈金光！
那光芒不再是代表警报的血红，也不是代表“母亲”意志的幽蓝，而是一种温暖、璀璨，充满了生命力的金色！
屏幕上，那不断减少的数字，那象征着星球湮灭的倒计时，突然疯狂地向后倒流！
63:59:58
63:59:57
63:59:56
不，不对！是——
63:59:59
6