三小时后广播塔启动！”又转头对林小满挤眼，“记得让他们喊得带点情绪——气她挑食也行，骂她掀翻火锅也行，越鲜活越好。”
林小满拎着锅铲冲进楼道，第一声喊得破了音：“苏小橘！你又把我新买的鱼干藏哪儿了？！”
老楼的窗户接二连三推开。
二楼张奶奶举着晾衣杆笑：“小满啊，你家猫又偷我家晒的秋刀鱼啦！”三楼开便利店的王哥探出头：“小橘在我这儿！正扒着冰柜要冰鱼干呢！”
“苏小橘！别抢我家狗的肉骨头！”遛狗的李叔路过，跟着起哄。
林小满跑过菜市场，卖水产的阿婆往他兜里塞了把海苔：“帮我喊声小橘，上回她帮我赶跑偷吃虾的流浪猫呢！”卖糖葫芦的大爷举着串山楂：“苏小橘！下回给你留颗最大的！”
声音像滚雪球。
放学的小学生追着他喊：“苏小橘！我们班养的仓鼠想和你玩！”跳广场舞的阿姨们举着喇叭：“苏小橘！来教我们猫步啊！”
郭铁的机械臂在广播塔前翻飞，三百个铃铛被串成环形，老收音机“嘀嗒”发出欢快的电流声——它正把所有“苏小橘”的呼唤编码成脉冲。
“信号强度20%50%80%！”她扯着嗓子喊，“还差最后一把火！”
林小满爬上社区顶楼，举着锅铲对全城喊：“苏小橘！鱼干要凉啦——！”
整座城市炸了。
火锅店的铃铛集体摇晃，自动售货机弹出“苏小橘特供鱼干”的提示音，流浪猫们叼着鱼干往广播塔跑，连交通灯都开始闪烁“苏小橘”的字样。
广播塔嗡鸣着升上夜空，信号如金色涟漪，向电离层扩散。
变故来得毫无征兆。
苏小橘突然捂住耳朵，指甲深深掐进掌心。
她眼底的星图变成血色，喉咙里发出幼猫般的呜咽：“不不是x-09”
“回声！”郭铁猛拍控制台，全息屏里全是雪花，“它复制了全球十亿人声音！”
十亿个声音在苏小橘意识里炸响。
有冰冷的机械音：“x-09，实验体编号。”有白袍人的叹息：“情感模块异常，清除。”甚至有她自己的哭声：“妈妈，我叫什么名字？”
她蜷缩成一团，尾巴蔫蔫地垂着。
记忆碎片像被风吹散的纸，童年的星门、d-7的血、林小满的鱼干，全在褪色。
“小橘！