出面活动时，帮我传达一些‘范宁教授在忙着’的信号”
在敲定一些配合细节后，范宁就将两位少女送出门，并强调之后排练任务仍然紧张，叮嘱她们早点睡。
随后他钻入盥洗室迅速洗漱一番，在桌面上铺开笔纸，准备在睡前按惯例写作一会。
单乐章交响诗c小调葬礼进行曲，它的创作基本已接近尾声了，范宁现在正在一边配器，一边完成再现部的收尾工作。
他觉得，这首管弦乐作品基本较好地达到了他心中那种“不同于刻板印象的、气势磅礴的、带有抗争和思辨意味的葬礼进行曲”效果。
范宁在它的开头继续采用了“安东科纳尔式”的雾状音带技法，但气质却与第一交响曲开头，那种带着凉意和湿气的，极弱极轻极高的la音背景截然不同。
如果说第一交响曲引子部分的弦乐写法，是“悄无声息的降临渗透”，那这里的引子则是“从寂静中突然撕扯而出”——
在弦乐组突如其来的不安震音之下，低音提琴旋风般地奏出“诘问动机”的片段，这个音响效果，来源于范宁脑海中“某种预示性画面的莫名灵感”：黑暗笼罩的寂寥墓地之中，突然辉光破晓，土壤皲裂，石碑晃动。
但这个画面就像倒叙手法一般，很快随着引子澹去，保留的仅仅是始终在低音区游走变形的“诘问动机”，在此背景下，乐曲接下来进入“葬礼”的呈示部，有似庄严拷问的第一主题，田园牧歌风格的第二主题，以及象征着希望和救赎的，像号角一样的第三主题
整体而言，这是一个复杂的，极尽拓展的奏鸣曲式结构，范宁一贯运用了他喜爱的复调技巧，在庞大的呈示部主题群后，写了三段精彩而性格各异的展开部，以及更浓缩精简，更富有戏剧性的再现部。
在读完多个音乐家的一生后，他满足了自己对死亡的探讨欲和表达欲，找到了那个“更高的角度”，成功地让逝者庄严地躺在了花环之下，也让其一生从“洁净无瑕的镜面中反映了出来”。
但处在收尾工作的范宁却开始有些迷惘了。
他觉得这首葬礼进行曲有个至关重要的问题没有回答。
或者说，这个至关重要的问题是随着曲子进行而自然而然提出的：“葬礼结束是死亡不错，所以人死亡后到底会怎样？死后的世界是如何如何的？短暂的一生相比于漫长到恐怖的‘世界存在时间’而言，到底有没有意义？”
范宁突然想到了身患白血病