所以今天这么短短一会，你获得了在交响曲中加入合唱的启示，同时得到了第二乐章的灵感，同时创作了为固定低音主题而作的含咏叹调和三十个变奏的键盘练习曲，最后你的构思时间，实际上是用来写了一首管风琴艺术歌曲，别人都在紧张地构思那个主题，你却在想其它的东西...”
这算什么？一张化学学科的满分答卷诞生后，考生表示自己在考场上还写了一套数学题？
范宁不由得被她的样子逗乐了：“哪有什么同时，这不是分开的么...快到地方了，赶紧回去休息吧。”
汽车在波埃修斯大酒店门口停稳。
在客房楼道即将分开时，罗尹一本正经地说道：“范宁先生，我可能今后得更加好好练琴了。”
“为什么？”
“感觉未来你的交响乐团，只有造诣极高的演奏家才能坐稳声部首席的位置。”
“那你当然会算一个。”范宁笑了笑。
两人互道晚安后，范宁回到客房。
已凌晨一点，他迅速做了洗漱，让服务员送来了两小片黄油面包和黑咖啡，稍稍补充了能量后，坐在书桌前翻开乐谱本，郑重地在第二乐章第一行谱表前记下了4个降号的降a大调调号。
按照此前讨论的那些情景和画面，他写下了一条“利安德勒”舞曲风格的主题，温暖如歌的，无忧无虑的，充满一瞬追忆的。
这里的每一个音乐家，在创作交响曲时都会想到吉尔列斯，而范宁还会想到贝多芬。
顺着乐思的接续涌出，他想起了“贝九”的谐谑曲乐章，并同样以弱起的力度写下了舞曲后的第二部分，39小节，从色彩清冷的升g小调开始，成片成片的弦乐形成了神秘的断奏音流。
在地毯式的音响效果烘托下，一支悠长如号角的降b小调旋律在笔尖呈现，范宁在钢琴缩编谱的下方，提醒自己可使用单黄管到长笛的转接配器，以造成特殊的音色对比效果。这里致敬了贝多芬的酒神式进行，戏谑的表面乐思之下，蕴含着深沉的人生热情，和令人潸然泪下的悲悯思绪。
范宁一口气完成了第二乐章近80%的钢琴缩编谱，并在一些已有明确音色想法的片段下方注明了拟采用的配器，直到凌晨三点多时，他才合上本子，上床就寝。
当晚他做了很多梦，梦里的画面和情绪都是跳跃的，有几个场景的自我体验甚至同时重合在了一起。
他先是梦见了自己站在花园的墓碑前