曲的总谱又被他拿到了手上。
这次是一张张的翻阅，各种往事在心头浮现，每一个乐章都让他想起过往创作时的种种画面，或者是那些死去人们的音容笑貌和旧信旧件。
对于安东老师师承的老管风琴师的往事追忆
圣莱尼亚交响乐团的带队，三人的探险经历
诗人巴萨尼的吊唁活动，地铁事故的失控现场，圣欧弗尼庄园的夏日芬芳
旧日交响乐团的从无到有，在特纳艺术厅生活的点点滴滴，那些接受音乐救助的孩子们的眼神，乐迷的留言墙，茶歇上的各种趣味话题，印象主义画家朋友们，新年音乐会那不留遗憾的欢乐，哈密尔顿女士的葬礼
午夜的时间一小时一小时流逝。
他的手指在最后一页停住。
那里夹带了一张新年音乐会的黑白照片，背面朝上。
他准备翻转过来，却始终下不定决心。
目光随后投入旁边的书架。
书籍大多是总谱，很多书页中夹杂的便笺纸还未来得及撕去，那是这一年来卡普仑借阅归还时附注的，有书签，有时间备注，还有布置的问题作答。
书架下面的抽屉还有信。
他又开始读信。
极尽伸展又优雅的字体，每个字母的写法都很熟悉。
但同样的春天不一定意味着相同的喜悦，愉快或郁结取决于每个人过冬的方式，若未曾竭力对抗过严冬，就不能体会到春天的温暖，若未曾经历过对宿命患得患失的不定，就无法体会到拥有时那天的幸福。
煤气灯下，后视镜中，倒退的身影又在脑海里浮现。
夏夜的思绪神游。
还有始终萦绕的牵念感伤。
不知过了多久时间，范宁又开始伏案写着什么东西。
最后站在窗前，望着远处天际的一抹鱼肚白。
时间已经过了
凌晨五点半。
日出和拂晓是两个表示太阳升起的近义单词。
但在图伦加利亚语里，一个的词组搭配是日出来临，另一个的搭配却是带来拂晓。
这确实很有意思。
说得好像拂晓是由人带来的一样。
是因为眼中主观看到了日出，才导致了新的一天到来一样。
一如午在古语言中的含义，经历过漫长的分裂细化的演变过程。