夕阳把朔北草原染成一片赭红，风卷着沙砾掠过战场，撞上散落的燧发枪枪管，发出细碎的呜咽声。萧劲衍勒住马，缰绳在掌心勒出一道红痕，目光落在前方成片的白布上——那是临时覆盖阵亡将士的裹尸布，在暮色里像极了开败的白花，密密麻麻铺在焦黑的草甸上。
黄玉卿坐在他身侧的马背上，指尖攥着车帘的手泛白。她没像往常那样掀帘观察，只凭风里越来越浓的血腥味，就能想象出布下的景象。昨夜斩首行动的捷报传到新都时，她在工坊里刚改良完第三批迫击炮，听到消息的瞬间，指尖的火药粉都抖落了些，可此刻站在这片战场上，那点转瞬即逝的轻松，早被心口的沉重压得无影无踪。
“走吧。”萧劲衍的声音比风还冷，他拨转马头，朝着不远处的野战医院走去。马蹄踏过草甸，时不时踢到埋在土里的箭镞或弹壳，发出“叮”的轻响，像在清点这场胜利的筹码。
野战医院是用几顶大帐篷搭成的，帆布上溅满了暗红的血渍，连支撑帐篷的木杆都沾着干涸的血痂。刚走到帐篷外，就听到里面传来压抑的啜泣声，夹杂着剪刀剪布的“咔嚓”声，还有人低低地喊着“止血钳”“烈酒”，声音嘶哑得像被砂纸磨过。
黄玉卿翻身下马，快步走进主帐篷。迎面撞上来一个穿着白褂的医女，她眼眶红肿，袖口和前襟全是血，怀里抱着一摞染血的绷带，看到黄玉卿，愣了愣，才慌忙屈膝：“夫人”
“里面情况如何？”黄玉卿扶住她的胳膊，指尖触到医女冰凉的手，才发现她的指关节都在抖。
医女低下头，声音带着哭腔：“伤兵太多了，烈酒和金疮药都快用完了方才还有个弟兄，肚子被炮弹划开，我们缝了半个时辰，还是没留住”她说着，从怀里掏出一块叠得整齐的粗布帕子，“这是他贴身带的，说要留给家里的妹妹，我还没来得及”
黄玉卿接过帕子，布料粗糙，上面绣着一朵歪歪扭扭的小花儿，针脚里还沾着点汗渍。她指尖摩挲着那朵小花，忽然想起念北小时候学绣花的样子，也是这样笨拙，却一针一线都透着认真。“都收好了，”她把帕子递给身后的侍女，“每个弟兄的遗物都要登记清楚，将来要亲手交到他们家人手里。”
“是。”医女用力点头，抹了把眼泪，转身又钻进了旁边的帐篷——那里还躺着十几个等着处理伤口的士兵。
黄玉卿走到帐篷深处，看到老医官正蹲在一个断腿的士兵身边，用锯子锯断变形的箭杆。士兵咬着木棍，额头上的汗珠子砸