朔北新都的秋来得早，一场清露过后，庄园里的桂树便泼泼洒洒地开了。细碎的金蕊缀满枝头，风一吹，满院都浸在甜暖的香气里，连空气都像是裹了层蜜。
黄玉卿坐在药田边的竹椅上，手里捏着片刚摘的紫苏叶。叶片边缘还沾着晨露，凉沁沁地贴在指尖，她却没太在意——目光落在不远处的石桌上，那里摊着张泛黄的纸，是方才管家从京中旧档里找出来的地契，落款处还能看见黄家那不成器的儿子黄三郎歪歪扭扭的签名。
“夫人，京中那边的信回来了。”贴身丫鬟青禾轻手轻脚走过来，将一封封口的信笺递上，“说是黄家如今在通州城外开了家杂货铺，生意不算红火，倒也安稳。三郎如今每日早起卸货，晚上算账，再不敢像从前那样赌钱耍滑了。他那小儿子今年进了私塾，头回月考还得了先生的赏。”
黄玉卿接过信，指尖拂过粗糙的信纸边缘，忽然想起二十多年前在将军府的情景。那时黄家父母带着黄三郎上门，哭天抢地要她给弟弟谋官，黄三郎穿着不合身的锦袍，眼神总往府里的摆件上瞟，那副贪得无厌的模样，如今想起来竟有些模糊了。
“他没再提过朔北的事？”她问，声音里没什么波澜，就像在问一件寻常的街坊琐事。
“没提过。”青禾摇头，“送信的人说，有回通州城里有人说‘朔北黄郡主’如何如何，三郎听见了，赶紧拉着家人就走，还叮嘱孩子‘别接话，咱们跟那边没关系’。”
黄玉卿闻言，轻轻笑了笑。她当年给黄家那笔钱和地契时，就没指望他们能感恩戴德，只图个“眼不见为净”。如今看来，这黄三郎总算没蠢到底，知道“安分”二字怎么写——也算没白费她当初没把事做绝的心思。
“把地契收起来吧，”她将紫苏叶丢进竹篮，起身时腰肢微微发僵，毕竟是快八十岁的人了，寻常走动还好，久坐之后总有些不便，“往后京中关于黄家的消息，不必特意报来，他们过他们的日子，咱们过咱们的，就好。”
青禾应了声，刚要收拾石桌上的东西，就听见院角传来一阵清脆的笑声。是萧清和，萧明轩的小女儿，今年刚满六岁，最喜欢跟着黄玉卿在园子里转。此刻小姑娘正蹲在药田边，手里捏着朵小小的桂花，小心翼翼地往竹篮里放，生怕碰掉了花瓣。
“奶奶！奶奶你看！”萧清和看见黄玉卿起身，立刻蹦蹦跳跳跑过来，小手里捧着那朵桂花，“这花好香，放在您的药篮里，药材是不是也会变香呀？”
黄玉卿