，穿透厚重的棉衣，直往骨头缝里钻。白日里威严肃杀的神机营驻地，此刻被一种混杂着喧嚣与孤寂的“年节”气氛笼罩。营区内各处也燃起了篝火，但比起漠北的野性，这里的火光显得规矩了许多，噼啪作响的木柴声淹没在更远处传来的、此起彼伏的城中爆竹声浪里。
营房之间的空地上，几堆篝火驱散着江南特有的湿冷。伙夫们抬出了大桶的米饭和几口热气腾腾的大锅，里面翻滚着浓油赤酱的红烧肉块、整只的盐水鸭(骨头居多)、以及一些冬日里难得的青菜。空气里弥漫着酱香、肉香、劣质烧刀子的辛辣，还有一丝若有若无的、从秦淮河方向飘来的脂粉甜腻。这便是京营里的年夜饭了，比漠北丰盛，却依旧带着军营特有的粗粝。
“都他娘的吃好喝好！天子脚下过大年，福气！”百户官的声音少了训练场的粗犷，多了几分京腔的圆滑，却也努力提着嗓门，“过了年，好好当差，给圣上长脸！”士兵们哄然应诺，用碗盛着堆尖的饭菜，大口扒拉着，就着辣嗓子的烧酒下肚。猜拳声、笑骂声、夹杂着几句带着各地乡音的俚曲小调，在营区里回荡，试图压过远处城中和秦淮河方向传来的、更盛大的喧嚣。
赵铁柱坐在营房门口的石阶上，背靠着冰冷的砖墙。他面前也放着一碗堆满饭菜的粗陶大碗，一碗浑浊的肉汤，还有一小杯分到的烧酒。跳跃的篝火光影在他沉默的脸上明明灭灭，勾勒出深锁的眉头和紧抿的嘴角。他端起碗，扒了一口饭，咀嚼着，却如同嚼蜡。周围袍泽的喧闹，远处城中的爆竹轰鸣，仿佛都隔着一层无形的屏障，热闹是他们的，与他无关。
他从贴身的内袋里，摸出那几枚用油纸仔细包好的铜钱——营中发的饷钱。借着篝火微弱的光，他捻开一根同样粗糙的红线(不知何时攒下的)，笨拙地、一枚一枚地将铜钱穿过去，打上死结。动作缓慢而专注。红绳磨着手指，铜钱冰凉。这简陋的红绳铜钱，是他唯一能在这个时空复刻的“压岁”仪式。火光摇曳中，他仿佛穿透了六百年的时光，看到了漠河乡那间熟悉的土屋。炕头烧得滚烫，空气里是焜锅馍馍、青海三烧、水煮肋排，还有父亲烟袋锅子的辛辣味。母亲在锅台边忙碌，蒸汽模糊了她慈祥的笑脸；父亲靠在炕头，听着匣子里的戏曲，偶尔跟着哼两句；窗外是震耳欲聋、连绵不绝的爆竹声，烟花在夜空中炸开绚烂的花朵，照亮了白雪覆盖的村落。
“爹娘”无声的呐喊在胸腔里冲撞，带来一阵窒息般的闷痛。他下意识地隔着棉衣，紧紧按住了内袋里那硬邦邦的轮廓——手电筒