宣庆十五年，青庐县竹西塘。
正值初夏，尚不炎热，粉色的蔷薇铺满院墙，层层叠叠，灼灼似锦，有几枝探到墙外，晚风吹过，花枝在风中摇曳，荡起缕缕清芳。
傍晚时分，炊烟袅袅，院子里弥漫着饭菜的香气。
蔷薇花墙下有个秋千架，一个女童坐在秋千上，她穿着簇新的衫子，眼睛上系着布条，遮住了一双眸子，秋千轻轻摇晃，旁边的老妇人小心翼翼地扶着秋千，生怕她摔下来。
女童吸吸鼻子，自言自语：“阿娘最偏心了，又给神医爷爷做红烧肉吃。”
老妇人轻轻在她头上拍了一下，笑着说道：“杨大夫最喜欢吃红烧肉，他老人家过几日就要进京了，到了京城可就吃不到了，趁着他还没有动身，你阿娘当然要多做几顿，让他吃个够。”
女童抬起晶莹的小脸，好奇地问道：“京城没有红烧肉吗？”
老妇人轻笑：“杨大夫常说，你阿娘做的红烧肉是他吃过最好的。”
晚风徐徐，红烧肉的味道也越发浓郁，女童伸手去摸遮在眼睛上的布条，布条下面有药包，凉凉的。
老妇人看到，把她的手强硬拿开：“不许碰，杨大夫说了，还要三日方能取下。”
女童问道：“阿奶，三日后我就能看到了吗？”
老妇人笑得眯起眼睛：“会的，一定会的，到时我家阿囡就能看到这满院子的蔷薇花啦。”
女童尚在襁褓中时，高热不退，后来虽然退烧，但也从此失去光明，一家人为此忧心忡忡，遍寻名医无果。
因此，父母家人，花草树木，全凭想象，在这没有色彩的世界里，她已成了习惯。
直到父亲把杨大夫祖孙带到家里，她才知道，原来她的眼睛并非不能医治。
小小女童不知道杨大夫祖孙是哪里人，也不知道他们为何会来青庐县。
她只知道杨家的马车落入河中，阿爹带人将他们救上来的，车把式和仆从身死，祖孙俩也受了重伤。
阿爹好人做到底，便将这祖孙二人带到家中暂住养伤，这一住便是大半年。
做为回报，杨大夫伤愈后便给女童医治眼疾，如今已到了最后关头，今天杨大夫最后一次给女童施针，只等三日后拆去眼上的药包，是否治愈，便能见分晓。
而就在今天早上，有人来到竹西塘找到杨大夫，杨大夫见过那人之后，便告诉阿爹，他要去京城了。