启星四年春日，李淳风在紫云观后园的石壁上刻下最后一道星纹。手中的刻刀是用父亲的算筹熔铸而成，刀刃每切入石三分，便有鲜血渗出，在石壁上形成活的星图。
“客师，把推背图的真本烧掉。“他望着自己用鲜血刻就的“新天道图“，二十八宿的排列与乙巳占完全不同，“后世之人，不该被固定的预言困住，就像我们不该被眼前的大山挡住去路。“
袁客师跪在地上，看着师父用毕生心血写成的推背图真本在火盆中卷曲，每一页燃烧时，天空中便有一颗星辰移位。当“武氏代唐“那页化为灰烬时，东南方的“女主星“突然暗了三分。
“师父，您这是在改天命！“袁客师惊呼，却看见李淳风微笑着摇头。
“不是改天命，是让天道这座山，多几条攀登的路。“李淳风指着石壁上的新星图，“当年我们以为星象是死的，后来才知道，星象随人心而变。就像这座山，看起来无法逾越，但若每个人都在山壁刻下自己的脚印，终会踏出一条新的路。“
是夜，李淳风梦见自己回到陇右的破庙。父亲的石象前，九只丹顶鹤正在啄食他刻在青石板上的星冢。当鹤喙触到“天枢星“的位置时，石板突然裂开，露出下面刻着的“人心即天道“五个大字——那是他用三十年血泪刻下的领悟。
神龙元年，张柬之在紫微城发动兵变，武则天被迫退位。这日，袁客师站在紫云观的观星台上，看见代表武周的“荧惑星“终于归入正常轨道，而李淳风当年刻在石壁上的新星图，正在夜空中逐渐显形。
他摸着怀中的玉璜，想起师父临终前的话：“天道不是山，人心才是。当所有人都相信山可以逾越，山便不再是阻碍。“此刻，石壁上的血星图正在吸收人间的灯火，每颗星子都闪烁着人的愿望，而非固定的命数。
开元年间，年轻的僧一行来到紫云观，在李淳风的墓前发现一块残碑。碑上刻着半首诗：“观星三十年，方知山非山。天网恢恢处，人心自为关。“僧一行忽然明白，这位前辈星官毕生的挣扎，不是与天道对抗，而是在寻找天道与人心的平衡点——就像他此刻正在做的，改良浑天仪，让星象更贴近人间烟火。
公元2023年，西安碑林博物馆。一位戴着眼镜的女学生停在乙巳占碑刻前，手电筒的光束无意中扫过碑额，竟发现一行微小的刻痕：“每座山都有裂缝，每个裂缝里都藏着新的星光。“
她翻开笔记本，上面记着李淳风的生平，在“启