北唐王府朱漆大门前，铜制门环被敲得震天响。程玄目倚在八人抬的软轿里，绣着金线牡丹的袖袍随意垂落轿外，指尖捏着半块桂花糕，碎屑簌簌落在玄色锦靴上。管家老周佝偻着背，急得额头直冒冷汗：“小祖宗，今儿是圣上钦点的才子诗会，王爷再三叮嘱......”
“老周，你说这牡丹开得这般艳，怎就没糕点香？”程玄目突然探出身，轿帘扫过管家的脸。他眯起桃花眼，望着王府墙头探出的花枝，抬手将半块桂花糕抛向空中。惊起的麻雀扑棱棱掠过人群，糕点正正砸在前来拜访的御史公子官帽上。
围观百姓哄笑出声，御史公子涨红着脸，拂袖而去。程玄目靠回软垫，唇角勾起一抹意味不明的笑。他知道，这场闹剧很快就会传到父亲北唐王爷程芝澡耳中，就像过去无数次那样。
暮色渐浓时，程玄目晃着酒壶踉跄进了王府书房。檀木案上摊着未写完的奏章，父亲的墨宝力透纸背，程玄目歪头盯着“忠君爱国”四个字，突然嗤笑一声。酒壶重重砸在案上，墨迹晕染开来，将“忠”字浸得模糊。
“三公子又在胡闹！”守在门外的侍卫皱起眉头。话音未落，屋内传来瓷器碎裂声。程玄目踩着满地瓷片，抓起案上的兵书，书页被他撕得哗哗作响。火光摇曳中，他盯着窗外摇曳的竹影，忽然想起七岁那年，父亲握着他的手教他写“程”字时，掌心的温度。
第二日晌午，程玄目顶着两个黑眼圈出现在城西醉仙楼。二楼雅间里，几个纨绔子弟正围着骰子叫嚷。“程老三！”有人瞧见他，连忙招手，“来押一把，输家今晚去怡红院唱曲儿！”程玄目懒洋洋地坐下，目光扫过众人腰间玉佩。当看到李尚书之子腰间那块羊脂玉时，他指尖微不可察地颤了颤。
“我押大。”程玄目将一锭金子拍在桌上，袖口滑落，露出腕间暗红胎记。众人哄笑，却无人注意到他眼底闪过的冷光。这胎记，是他五岁那年，在王府禁地被神秘人所伤留下的。自那之后，父亲看他的眼神就多了几分复杂，母亲更是一病不起。
骰子停下，竟是小。众人笑得前俯后仰，程玄目却慢悠悠起身，摇着折扇道：“愿赌服输，不过唱曲儿太无趣，不如......”他突然扯开衣襟，露出胸口刺着的狰狞狼头纹身，“我给诸位舞个剑！”
寒光乍现，酒壶被劈成两半。程玄目舞得兴起，剑尖挑起李尚书之子的发冠。就在众人惊恐之际，他收剑入鞘，打了个酒嗝：“不玩了，没劲。”转身离去时，顺手顺走了李尚书之子