宫墙琉璃瓦上的霜花映着残月，杨莉莉蜷缩在凤仪宫冰凉的地砖上，指尖无意识摩挲着青玉扳指。那是先帝登基时亲赐的信物，如今扳指边缘已被岁月磨得温润，却磨不平她心底翻涌的恨意。
二十年前，她初入宫廷时不过是扬州盐商之女，鬓边别着朵素白茉莉就被选入东宫。彼时太子看她的眼神，比江南三月的烟雨还柔：“莉莉，待我登基，便封你做皇后。”可当她捧着绣着并蒂莲的嫁衣踏入宫门那日，才知道太子早已纳了宰相之女为侧妃。红烛摇曳的洞房里，她独自对着铜镜卸下珠钗，发间茉莉香混着脂粉气，在寂静中渐渐冷透。
登上皇后之位那日，凤冠压得她脖颈生疼。金步摇随着她行礼的动作叮咚作响，满朝文武叩拜的山呼声里，她看见侧妃眼底藏不住的妒火。她以为自己熬出头了，却不知这只是噩梦的开始。诞下嫡子当夜，产婆抱着浑身青紫的婴孩跪在她床前，说是早产难养。杨莉莉颤抖着伸手去摸孩子冰凉的小脸，指甲深深掐进掌心，血腥味在口中散开。她永远记得侧妃假惺惺来探望时，袖口若有若无的藏红花香气。
权力的争斗像蛛网，将她层层缠住。她开始学着狠辣，学着算计。当侧妃的儿子被立为太子，她表面上笑意盈盈地送去玉如意，转身却在暗处布下杀局。可当她终于除去所有障碍，扶自己的养子坐上皇位，换来的却是“太上皇”这个冰冷的头衔。
新皇登基大典那日，杨莉莉站在垂花门外，看着自己一手养大的孩子头戴冕旒，身姿挺拔如青松。本该是欣慰的，可他转身看向她时，目光里却带着疏离。“母后操劳多年，该在后宫安享清福了。”他的声音平静得像深潭，却让杨莉莉浑身发冷。她这才明白，自己不过是他登上皇位的垫脚石。
被软禁在凤仪宫的日子，比冷宫还难熬。每日清晨，宫女端来的膳食越来越寡淡，曾经络绎不绝的请安队伍早已不见踪影。她望着铜镜里日益苍老的面容，眼角的皱纹像蛛网般蔓延，鬓角也添了几缕白发。那些曾经对她谄媚讨好的妃嫔，如今路过凤仪宫都故意抬高声调，说些含沙射影的话。
中秋夜，她偷偷爬上宫墙，望着远处万家灯火。曾经，她也是扬州城里娇俏的少女，跟着父亲去逛灯会，吃着桂花糖糕，看漫天烟花绽放。可如今，她被困在这四角天空下，连自由都成了奢望。寒风卷起她单薄的衣裳，她抱紧双臂，泪水无声地滑落。
更让她痛心的是，新皇开始清算她的势力。那些曾与她共患难的亲信，不是被流放边疆，就是被赐