那孩子的袖口沾着墨痕，脸上却带着与年龄不符的郑重，像在完成一件神圣的使命。
李新宇笑了。风吹过勤政殿的飞檐，铃铛发出清越的声响，恍惚间，竟像是千年前的诗人，在云端轻轻应和。
那小内侍踮脚插书的模样，像一粒种子落进李新宇心里。次日清晨，他便带着十本新印的唐诗三百首往曲江池去。岸边的柳丝刚抽出嫩黄，几个孩童正用柳枝在泥地上画“床前明月光”，见他来，都仰着小脸要诗看。
“这些不是我的诗。”李新宇蹲下身，将诗集分给孩子们，“是千年前的先生们，把日子酿成了酒。”他指着“小娃撑小艇”那句，给孩子们讲起楚地云梦泽的渔歌，讲那个梳双丫髻的小姑娘如何教他唱“轻舟已过万重山”。
正说着，一阵琵琶声从画舫上传来。船头立着位白衣女子，指尖拨弄琴弦，唱的竟是补全的长恨歌。“迟迟钟鼓初长夜”的新补句里，混着江南丝竹的婉转，李新宇猛地站起——那曲调分明是三年前在扬州青楼听见过的，当时歌女只唱到“渔阳鼙鼓动地来”，便垂泪说后面的词早散佚了。
画舫缓缓靠岸，女子敛衽行礼：“小女子苏绾，去年在西市购得先生补全的诗集，便试着为残句谱了曲。”她掀开琴盒，里面竟藏着本手抄的唐诗乐府谱，“‘在地愿为连理枝’这句，配着吴地的评弹调，格外动人呢。”
李新宇接过琴谱，指尖抚过“此恨绵绵无绝期”旁的蝇头小楷，那是苏绾注的：“冬夜闻老妪唱此句，尾音拖得极长，似有千年未了的愁。”他忽然想起塞北客栈的老板娘，想起华阴私塾的先生，这些散落人间的注脚，竟比诗集本身更鲜活。
消息传到宫里，新帝下旨要在东宫设“唐诗会”。每月十五，让国子监的学子、市井的艺人、甚至田间的老农都来赴会。第一次开讲，李新宇选了“锄禾日当午”。渭南来的老农捧着诗集，粗糙的手指点着补笔旁的稻穗图案，哽咽道：“俺爹当年教俺认‘禾’字，说这字里藏着汗珠子。”
台下忽有个青衣学子站起：“先生，‘谁知盘中餐’的‘盘’，俺在洛阳石碑上见过，原是‘簋’字。”他说着展开一卷拓片，那古拙的篆字里，果然藏着商周食器的影子。李新宇眼睛一亮，当即让人取来笔墨，在诗集旁添上注：“古字作‘簋’，见洛阳定鼎门石碑。”
这般你来我往，不到半年，东宫的墙根下便堆起了半人高的补注。有西域商人用回鹘文译的“大漠孤烟直”，有岭南画师为“日啖荔枝三百颗”画