着松烟的清香，林夏提笔时，指尖还残留着昨夜修补残本书页的糨糊黏性。残本中"绝代有佳人"的"绝"字，被人用朱笔圈了三圈。
"绝代有佳人，幽居在空谷。
自云良家子，零落依草木。
关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。
官高何足论，不得收骨肉。
世情恶衰歇，万事随转烛。
夫婿轻薄儿，新人美如玉。
合昏尚知时，鸳鸯不独宿。
但见新人笑，那闻旧人哭。
在山泉水清，出山泉水浊。
侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。
摘花不插发，采柏动盈掬。
天寒翠袖薄，日暮倚修竹。"
写到"天寒翠袖薄"时，他下意识裹紧了身上的单衣，窗外的晨雾正顺着窗缝溜进屋里，在砚台边凝成细小的水珠。
梦李白・其一杜甫
墨汁在砚台里泛起细密的泡沫，林夏望着纸上"死别已吞声"五个字，忽然想起残本里这页纸的边缘，有淡淡的泪痕晕开的褶皱。
"死别已吞声，生别常恻恻。
江南瘴疠地，逐客无消息。
故人入我梦，明我长相忆。
恐非平生魂，路远不可测。
魂来枫林青，魂返关塞黑。
君今在罗网，何以有羽翼？
落月满屋梁，犹疑照颜色。
水深波浪阔，无使蛟龙得。"
写到"落月满屋梁"时，晨光恰好爬上窗棂，在纸页上投下窗格的影子，倒真像月光铺成的梁木。
梦李白・其二杜甫
案头的残本被风吹得哗哗作响，林夏伸手按住纸页，指腹抚过"冠盖满京华"那行被虫蛀得千疮百孔的字。
"浮云终日行，游子久不至。
三夜频梦君，情亲见君意。
告归常局促，苦道来不易。
江湖多风波，舟楫恐失坠。
出门搔白首，若负平生志。
冠盖满京华，斯人独憔悴。
孰云网恢恢，将老身反累。
千秋万岁名，寂寞身后事。"
写完最后一句，他忽然将笔搁在砚台上，起身推开窗户。晨风带着露水的湿气扑面而来，远处的炊烟正袅袅升起，像极了那些消散在时光里的名字。