意境太美，他却总在“汀上白沙看不见”处写错笔画。那晚台灯亮到凌晨三点，稿纸上的“沙”字堆成小丘，有的缺了点，有的多了撇，像一群歪歪扭扭的小沙弥。
真正让他停不下来的，是某个雨夜默写杜甫的登高。“艰难苦恨繁霜鬓”的“繁”字刚落下，窗外惊雷炸响，豆大的雨点砸在玻璃上。他忽然想起父亲送他来省城上学时，行李箱拉杆上磨出的白痕，想起母亲总在电话里说“家里都好”时的鼻音。笔尖在“潦倒新停浊酒杯”处顿了顿，一滴墨晕开来，像极了那天在车站没忍住的眼泪。
后来渐渐摸到了门道。写李白的“飞流直下三千尺”要悬腕，笔锋得带着劈开青山的豪气；抄王维的“明月松间照”需轻提，让墨色在宣纸上长出青苔；而李商隐的“锦瑟无端五十弦”最费心神，每个笔画都要像春蚕吐丝，缠缠绕绕才能织出朦胧的意境。有次写到“春蚕到死丝方尽”，蚕蛾正从纸盒里钻出来，翅膀上的鳞粉落在稿纸上，与墨迹混在一起，倒像是诗句生了翅。
书桌上的台历被撕得只剩薄薄一叠。立夏那天默写完孟浩然的“荷风送香气”，他特意去菜市场买了支白荷插在玻璃瓶里。如今荷叶早已枯卷，可每次看到那页诗稿，鼻尖似乎还萦绕着清苦的荷香。端午前后总下雨，他就着雨声抄韦应物的“春潮带雨晚来急”，听着窗外的雨点击打玉兰树叶，忽然明白为什么古人要“听雨打芭蕉”——有些情绪，只有和着雨声才能流进笔端。
最难熬的是七月初。连续几天的桑拿天，宣纸刚铺好就洇上汗渍。写到李贺的“黑云压城城欲摧”时，电扇突然停了，闷热的空气裹着墨香涌过来，他盯着“甲光向日金鳞开”五个字，忽然觉得那些诗句像铠甲，能挡住现实里的困顿。于是搬来小马扎坐在楼道里，就着穿堂风继续写，蚊子在胳膊上叮出的包，倒成了与诗人们共赴夏夜的印记。
此刻晨光已经漫过书桌，照亮了堆叠如山的诗稿。他数了数，整整三十五本，装订线处都泛着毛边。最底下那本的第一页，“床前明月光”的“床”字被泪水泡得发皱——那是考研成绩出来的那天夜里写的。而最上面这张“陋室铭”，笔锋沉稳，墨色均匀，像他此刻的心跳。
风从纱窗钻进来，掀起最上面的几张稿纸。“黄河之水天上来”的磅礴，“润物细无声”的温柔，“恰似一江春水向东流”的怅惘那些曾经只在课本里的诗句，如今都成了指尖的温度。他忽然意识到，这三个月不是在默写唐诗，而是让那些千年前的灵魂，借他的笔重新活了一次。