“你没有给我写过。”司雨望着他，“是因为我身上没什么灵感吗？”
梅思南微微张口，“不是。”
病床上的男孩笑了几声，然而笑声很快变成了咳嗽。他竭力控制着胸腔，让自己平静下来。这咳嗽声令梅思南慌神，他立刻站起身，但隔着胶帘也只能干瞪眼。
“我该做些什么，应该给你按铃吗！”
“别动，”司雨低声说，“我没事。”
果然，咳嗽声渐渐平息下来，司雨发出幽深缓慢的呼吸，脸上痛苦的表情也逐渐平复。
“你应该给我写首曲子。”司雨忽然说，“我也想知道我听起来会是什么样的。”
“好我试试。”
“然后你可以在我的葬礼上演奏。”
“又说这种话——”
“听我说说吧，求你了，”司雨轻声道，“她们都只会跟我说很快就可以康复了。”
司雷送赫斯塔到医院门口，刚要分手，赫斯塔突然又绕了回来。
“对了，我给你带了礼物。”赫斯塔从包里取出一个还没有拆封的方块册子，“昨天路过书店的时候看到的”
司雷接过一看，是一本日历，封面上面写着4633。
“明年的日历？”
“对，”赫斯塔说道，“再过一个多月就能用了，我看好多人买。”
司雷笑了笑，与赫斯塔挥手作别。
赫斯塔快步跑向附近的地铁站，中途还停下回过一次头，她也挥手示意司雷早点回忆。司雷只是在站在原地，笑着目送她离开。
直到赫斯塔的身影完全消失在地铁入口的台阶上，司雷又重新看了看手上的新年日历。
她不由得苦笑，赫斯塔好像没有意识到，在这个时候送给她一本日历似乎有些不合时宜。这本沉甸甸的日历落在手中，提醒她时间的重量，却也叫人升起些许希冀。
司雷在医院楼下独自转了好几圈，当她处理好了自己的情绪，才抖擞精神，快步踏上医院的台阶。
回到病房，梅思南与司雨正在谈话，司雷出现的时候，两人不约而同地停了下来。
“你们继续。”司雷轻松地说。
司雨看着妈妈手里似乎拿着东西，“那是什么？”
“哦，是刚才那个姐姐送的礼物，明年的日历，”司雷将日历摆在了床头，和那个火柴盒陈列板放在一起，“再过一个多月