她听见赫斯塔发出了一声低吟，似乎是开始思考从何说起。过了片刻，赫斯塔果然开始从头讲起——她是如何在梅郡结识尤加利与十一、来到橘镇后又如何参与进丁雨晴的日常生活，并与林骄、成晓淑、向寒山等一众诗社成员共同活动，在片刻的回忆之后，她又补充了不久前与那个赠给她无纺布贴画的女孩在文汇楼下的谈话。
这种种际遇听得克谢尼娅为之心惊。
克谢尼娅许久没有说话，她闭着眼睛，不知在想什么。
赫斯塔低下头，“我知道这些事情听起来可能有些唐突，但有时候——”
“我明白。”克谢尼娅忽然笑了一声，“陈老师以前给我讲过类似的故事。”
“类似的故事？”赫斯塔好奇问，“是什么。”
“草原上曾经有一只鹰，谁沐浴在她的影子里，谁就能得到幸福，”克谢尼娅轻声道，“然而日子久了，天上的鹰渐渐变小，衰老，然后，成为了一个人类的婴孩。”
黑暗中，赫斯塔屏息凝神，皱起了眉头。
“你也是一只赫斯塔之鹰，是吗。”克谢尼娅轻声道。
刹那间，这个遥远的故事仿佛一个隐喻，一个突然苏醒的诅咒，在赫斯塔的心上燃起焰火。
“我不知道。”赫斯塔回答。
“简，看着我。”
赫斯塔低下头，对上了克谢尼娅雪亮的眼睛。
黑夜在过去，时间在流逝，再这个慢慢亮起的客厅，她们已经度过了一半的夜晚。
借着这一丁点熹微的晨光，克谢尼娅忽然留意到客厅的桌面上放着一些瓶瓶罐罐，她终于松开了赫斯塔，慢慢走到桌边——那是一些棉签、纱布和洗剂。
“你这是打算做什么？”克谢尼娅回头问道。
“一些日常护理，”赫斯塔挥了挥空袖，“这样可以降低感染风险。”
克谢尼娅的目光落了下来，“我可以看看吗？”
“看什么？”
她伸出左手，“你的右臂。”
赫斯塔拉出一把椅子，在克谢尼娅对面坐了下来，她解开衬衫，脱下半只衣袖。
克谢尼娅试探着伸出手，悬停在仿生臂接口上方。
“疼吗。”
“偶尔会有抽痛。”
冰凉的手指落下来，慢慢抚触着断肢的边沿。在这个深蓝色的拂晓，赫斯塔望着克谢尼娅的指尖，再度变得出神。