票。赫斯塔声音低哑。
检票员接了票，熟练地在票心打了个孔，但她并没有立刻将车票交回在赫斯塔手中，而是低头从自己的上衣口袋里取出了一块方格手帕。
给，检票员将车票和手帕叠在一起，重新递向赫斯塔，一切都会过去的。
赫斯塔抬起头，检票员正关切地望着她。
她接过票和手帕：谢谢。
检票员笑了笑，从车厢另一头离开了。
赫斯塔红着眼睛，开始收拾一桌子杂物，忽地一张信笺落地，她俯身去捡，拾起时才发现是那个装着介绍信的信封。她原以为即便有提前预约，进监狱探视时仍会需要这封介绍信，就将原件带在了身上。
黎各看见赫斯塔将信封郑重地放在她们面前的小桌上。
这是什么？黎各问。
介绍信。
赫斯塔收好了所有东西，开始重拆信封。
信封里装着两张纸，一张是探视说明，另一张则是千叶小姐的手书，上面的内容赫斯塔几乎倒背如流。
不要为远处发生
的事情着急
重要的是把手头的事一件件做下去。
眼泪再次落了下来，赫斯塔用手帕迅速擦干了。她感到悲伤的洪流裹挟着巨石与泥沙一起从头顶砸下来，这一刻，她忽然有点明白为什么那么多的人都相信千叶小姐已死。死亡毕竟是一个确定的事实，而一切尘埃落定的事实都会过去，连同这种刀绞般的心痛一起变淡。
一切都会过去的，是这样吗。或许那些顺流而下的人都能很快找到自己的靠岸之地，但她不能放任自己去缅怀，去沉浸，因为千叶小姐此刻也许就在某个地方伺机等候，在将来的某一时刻她也会需要帮助，而一个向前看的人太容易错过那些转瞬即逝的信号。
千叶小姐，你现在究竟在哪里，在做什么呢。
赫斯塔握紧了手帕，紧咬着牙关，决心继续做一个不会过去的人。
如果你还活着
不论如何，请给我些暗示。
火车穿过山洞，月光投下淡淡的白光，黎各与赫斯塔两人的手机同时出现了一格信号。赫斯塔靠在窗边，憔悴地望着窗外，黎各看见忽亮的屏幕上出现了十二条未读消息。
黎各眉头一皱，拿起手机。
简，黎各站了起来，起来，我们要下车了。
赫斯塔有些恍惚地四下看了