科维希克的手捏着这张纸片，脸上显露出一种微妙的痛苦。
“看来她很生气？”男仆试探着开口，“可能她觉得您不下来见她，是一种怠慢——”
科维希克有些虚弱地摇头，用几乎只有自己才能听见的声音低语：“你不懂。”
他缓缓走到一把椅子前，神情再次变得有些呆滞，他把赫斯塔留下的纸条贴近心口，整个人俯下身，额头紧紧抵着桌面，仿佛被什么东西刺穿的心口。
一首诗萦绕在他脑海，像水流，又像岩浆。
“你好，你可听见，桌子右侧轻微的响动？
“这几行字你别想写完——我来了，你竟敢无动于衷？
“莫非你又要欺负我，重演一遍上次的情景——说你没看见这双手，没看见我的双手和眼睛？
“你那里既然亮堂，又普通。
“不要把我赶出屋门，赶到令人窒息的拱桥下面，
“那里肮脏的河水就要封冻。”(1)
他的呼吸渐渐变得激烈，甚至有几滴眼泪落在了地上。
科维希克别无他法，一个念头惊雷似的来到他的心上——请你赞美上天吧，你是第一次同心上人独处。(2)
他忽然又想起梅思南那双灰蓝色的眼睛，在过去将近一周的时间里，他始终在为此介怀——原来赫斯塔第一次称赞他的眼睛，并不是因为真的欣赏它们的美丽，而是因为在那里看见了另一个人的倒影
但此刻，科维希克又忽然有了另一种视角：如果自己对她而言真的只是一个倒影，那么为什么现在站在赫斯塔身边的人是他，而不是梅思南呢？
赫斯塔留下的这句话，难道不是一种宣告，一种命令，一种调情？
“她怎么可以这么不讲道理，嗯？”科维希克站起身，旁若无人地在客厅里走来走去，他满脸是泪，手指并不断地摩挲着纸面，“她怎么可以她怎么可以？”
一旁男仆看得瞠目结舌。他觉得惊奇，但又不敢动弹，生怕自己这个节骨眼上做出什么不该做的事情，说出什么不该说的话，又惹这个疯疯癫癫的主子不高兴。
“备车。”科维希克哽咽地开口，“我要去见她。”
“您要去哪里？”
“农场啊。”
“但是晚餐——”
“顾不上那么许多了。”
“但是——”
“莱昂！”科维希