莫斯柯，普希金广场。
一个周六的清晨，冬日的阳光艰难地穿透厚重的云层，洒在这座注定要载入历史的广场之上。
然而，阳光的稀薄丝毫无法冷却广场上涌动的人潮所散发的巨大热量。
苏联历史上第一家麦当劳餐厅，即将在这里盛大开业！
巨大的金色拱门标志在阳光下熠熠生辉，崭新的玻璃幕墙反射着人群的影子。
广场上早已人山人海，蜿蜒的队伍如同一条望不到头的长龙，从餐厅门口一直延伸到广场边缘，甚至拐进了旁边的街道。
人们穿着厚重的冬衣，裹着围巾，脸上带着兴奋、好奇和一种难以言喻的期待。
对于许多莫斯柯人来说，这不仅仅是一家餐厅的开业，这是一扇通往想象中“西方乌托邦”的门户！
九岁的威利克斯紧紧攥着母亲的手，小脸冻得通红，但蓝色的眼睛里闪烁着兴奋的光芒。
他已经跟着父母排了两个小时的队。
“妈妈，真的有电视里那种汉堡吗？还有那种冒泡的可乐？”他仰着头，声音里充满了向往。
他的母亲，一位面容疲惫但眼神同样带着憧憬的妇女，轻轻拍了拍他的头：“是的，宝贝，我们今天就能尝到了。”
人群中，还有更多像威利克斯一样的人。
他们环顾四周，看着那些装扮成米老鼠和传统俄罗斯音乐家为人群助兴的表演者，心中涌动着复杂的情绪。
他们想通过麦当劳这个窗口，看看美国人是如何把事情做得更好的。
看看一个健康的社会能提供什么。
开业典礼的气氛热烈而喧嚣。
麦当劳内27台收银机严阵以待，准备迎接预计将超过三万份的订单狂潮。
然而，就在这片被金色拱门和西方幻想笼罩的广场一角，一个截然不同的景象，如同投入滚油中的水滴，猛然炸开！
一辆醒目的明黄色嘎斯卡车，不知何时停在了广场边缘，正对着麦当劳餐厅那长长的队伍！
车身上，巨大的、鲜红如血的“kbac”(格瓦斯)字母，在冬日的阳光下刺眼夺目！
车斗上，三个锃光瓦亮的不锈钢桶稳稳矗立，连接着阀门和出液管。
旁边挂着一排干净的不锈钢量杯。
更引人注目的是，卡车上方拉起了一条巨大的横幅，上面用粗犷有力的俄文写着：