“观众朋友们，电视机前的观众朋友们！”
成都电视台的女记者对着镜头，声音因激动而微微发颤，她侧身让开，将身后那架庞大的银灰色图-154客机完整地纳入画面。
“现在在我身后的，就是刚刚从苏联飞抵我们成都双流机场的图-154客机！”
“这是苏联目前最先进的主力民航客机之一！”
记者语速飞快，极力渲染着气氛，“这一次，我们四川航空公司，一次性引进了整整四架，这将极大增强我们川航的运力，开辟更多航线，造福西南百姓！”
她话锋一转，抛出了最吸引人的噱头：“而最令人难以置信的是，这些价值连城的大型客机，竟然不是用外汇购买的，而是用我们四川的水果罐头、河南的牛肉罐头、乃至暖水瓶、牛仔裤这些轻工业品，从苏联‘换’回来的！”
她以一种讲故事的口吻，开始描绘一个曲折离奇、充满胆识和智慧的跨国贸易传奇，极力吊起观众的胃口。
成都电视台作为西南地区颇有影响力的地方卫视，此刻无数家庭正收看着这则新闻。
电视机前，观众们议论纷纷，四川方言的惊叹声此起彼伏：
“哎哟喂！用罐头换飞机？这个老板是哪个哦？太凶了撒！”
“了不得！了不得！这才是真的胆大心细，为国争光哦！”
“啧啧，这得要好大的本事啊，真是为我们四川长脸！”
与此同时，重庆万县。
一位白发苍苍、面容憔悴的老人正独自看着电视。
他的一条腿明显行动不便，一只眼睛浑浊无光，另一只则专注地盯着屏幕。
当听到“罐头换飞机”这几个字时，他布满皱纹的脸上肌肉抽动了一下。
那只尚能视物的独眼中，闪过一丝极其复杂的光芒，混合着惊叹、缅怀，还有一丝难以言喻的苦涩。
这时，一个同样年老妇人端着一碗稀饭走进来，絮叨着：“老牟啊，你身体不好就多歇歇，少看点电视，费神。”
被称作老牟的老人艰难地用手臂撑起一点身子。
他叫牟其中，年轻时的他也曾野心勃勃，闯荡四方。
八十年代两次入狱，在监狱里得罪了人，被打断了一条腿。
出狱后不甘沉寂，将最早的中德商店升级为中德实业开发总公司，不知得了哪路“神仙”关照，竟从银行贷出了数百万巨款。